我的童年是快樂的，從小就寄養在外婆家，父母在外做生意，雖然算不得很有錢，至少在我們村裏也是屈指可數的富人。
兩個表哥、一個表弟，還有一個就是表哥的遠房哥哥勇，他們成了我最好的夥伴，陪我一起長大，從天真無邪到朦朦朧朧。
很清楚地記得第一次少女的萌動是在小學升初中的那年暑假，如往常一樣和表哥們玩遊戲，無意中瞧了眼樂嗬嗬的勇時，整個臉龐都不由地發熱，支吾著找了個借口跑到後屋的水塘邊發呆，說不清的感覺讓我腦滿子地閃過勇的臉……直到上了初中後，一個要好的同學告訴我她可能喜歡上了一個男同學，她說看到他時心會跳得很快。我這才恍然原來喜歡一個人是這種感覺，我喜歡勇！
我一直把這份稚嫩的愛深藏著，不敢表白，怕拒絕，不敢接觸，怕更深地陷入。勇說，他喜歡張學友，我就買好多張學友的唱片聽，他說他喜歡張信哲，我就買張信哲的唱片。我覺得隻有這樣才能和他靠得更近。直到初二，勇去了安徽讀中專，突然的長久分離讓我更加地期待寒暑假的到來，那時他才會從安徽回到我外婆家，我就可以看見他。我小心翼翼地守護著這份獨有的思念，隻想看到他笑，聽到他的聲音。
高一那年，勇給我看他寫給一個女孩的情書，問我：“小米，你說我寫得好嗎？”
“很好啊，是不是寫給我的呢？”我調皮地問他，隻不過是不想讓自己尷尬。
“你是我妹妹，怎麽可能寫給你呀！”
勇刮了下我的鼻梁走掉，無視我臉上複雜的表情。愣愣地站在原地看著他歡快的背影發呆。那天回到學校後悶頭哭了一夜，他一直都把我當做一個小妹妹對待，我在他心裏的分量真的好輕好輕……
迷迷糊糊就到了高二，人也大了，思想也成熟了，反倒更沒法忘記了。我的好友知道這個秘密後，偷去我的通勤帶信簿打電話對勇和盤托出。勇很驚訝，他完全沒有想到這個從小玩到大的小妹妹竟然對他早已暗生情竇，卻能偽裝得如此細密，令他渾然不覺。
“謝謝你告訴我這些，給我三天時間考慮，好嗎？”勇對我朋友說。
“小米真的很愛你，一個女孩子家的把心事藏了這麽多年很不容易，你要好好珍惜啊！”我朋友說。
三天後，勇突然打我電話也不說什麽，直接告訴我，他喜歡我，希望我能接受他！那天，我真的好開心，還對我朋友的神機妙算嘖嘖稱奇，事後我才明白是她幫了我！
自從愛情撥得雲開後，我天天給他寫信，告訴他我開心的和不開心的事。即使他從來都沒有回過，我依然還是寫著。那會兒我每星期都有二十塊錢的零用，可我從來不花，全給他打電話，甚至於熬出了胃病，我都覺得這是幸福，為了自己愛的人我什麽都願意！
2003年，我麵臨著緊張的高考，勇從學校畢業後就沒有回來，留在了安徽工作。我很擔心，女人的第六直覺告訴我一定有什麽事瞞著我，不然他不會不回來。
“勇，是不是有什麽事我不知道呢？”我打電話問他。
“小米，我留在安徽是因為一個女孩，我和她在談戀愛……”勇沒有繼續說下去，可我已經感覺到我的心很痛很痛。
“為什麽不早點告訴我呢？如果你開心，我也就開心了，我不會妨礙你的……”我哭得很厲害。
“小米別哭，為了你，我會和她斷掉的，相信我，給我一點時間好嗎？我會換工作，換手機號碼，相信我！”勇說得很急促，我被他深深地感動著。
“小米，答應我一個條件好嗎？”
“我什麽都答應你！”
“如果你考上本科，我就和你在一起！”
於是，為了兌現這個條件我努力著，終於讓我考上了，過了本科線！我當天就打了電話給他，對他說：“勇，你回來吧，我考上了！”
勇真的回來了，當他風塵仆仆地出現在我麵前時我熱淚盈眶，這是我向往的幸福的開始，卻也是痛苦的開始。
9月，我去杭州報到，接著參加半個月的學校軍訓，思念、疲憊、枯燥讓我度日如年。我給他發短信，為了他我十一會回家，要知道從杭州坐火車回家要十六個小時！那六天是我這一生過得最開心也最難忘的幾天，我把自己的第一次給了他，我愛的男人！
假期結束後，帶著對他的萬般不舍踏上了回杭的路，同時他也去了深圳工作。接下來的幾個月裏我的例假一直沒來，可悲的是從讀書至今生理知識的缺乏讓我對於這方麵並不在乎，也根本不會想到不來例假就是懷孕，而且一點妊娠反應也沒有！
一直到六個月後，我的肚子明顯地隆起，我以為是愛情的魔力讓我胃口大開從而胖了，還想著怎麽減肥。直到我的好友開玩笑地問我是不是懷孕了時，我才疑惑地問她懷孕是什麽樣的，她說，不來例假，想吐，愛吃酸，肚子大起來。我慌張起來。好友帶著我去了醫院檢查，最後確定我真的懷孕了，而且是六個多月！
我被嚇傻了，我還是個學生，我還沒有能力擁有孩子，勇的家境十分貧寒更沒能力撫養我和孩子，如果被學校知道我將麵臨退學的處分，我還會被同學及村裏人譏笑！我連忙打電話給勇，他聽到也傻了。慌忙說，趁星期天他過來陪我去醫院解決掉！考慮到需要住院，不敢瞞著宿舍裏的人，迫於無奈告訴了宿舍老大，讓她幫我在學校裏先頂著，找個好點的理由搪塞一下，我實在無法令自己冷靜下來。
星期天，勇一臉驚恐地來了，我們去了醫院。醫生說，不能人流，不能刮宮，隻能把他生下來。還告訴我，是個男孩，問我要不要晚幾天，等到七個月就能存活了。
醫生的話讓我們陷入深深的迷茫中，那兩天在旅館裏的痛苦掙紮曆曆在目。勇晚上睡覺時就摸著我的肚子，因為那時候寶寶已經會動了，會踢我的肚皮，似在抗議，似在呐喊，讓我揪心，十指尚且連心，何況這是活生生的一個小生命。
2004年5月25日，勇急著回單位怕被老板開除，在醫院交了錢後就走了。醫生說，我必須找個人來陪著我，因為是催生，要用藥，這不是開玩笑的。沒辦法，在舉目無親的外地我隻能向宿舍同學求援，她們很心疼我，天天輪流著來陪我，安慰我。痛苦的是我對藥物不過敏，所有打下去的藥都不起作用，隻覺得肚子很疼很疼。後來醫生讓我半夜起來跑步，跳樓梯……終於在早上把他生下來。
醫生將他抱過來給我看，一張清晰的臉至今難忘，那眼睛，那眉毛，那微弱的幾聲啼哭，似在訴說著他的痛苦和不甘，那皺皺的揮動了幾下的小手，那可愛的一雙小腿在奮力地踢蹬了幾次後一切歸於安靜……
淚水噴湧而出，唇被我狠命地咬出血，一點不痛，可我的心卻很痛！我親手扼殺了自己的骨肉，看著他出生，看著他氣若猶絲地掙紮，看著他死去，那樣絕情。我帶著無處懺悔的軀體將他的靈魂送別，連祈求原諒的機會都沒有，對不起……
對不起，請原諒你這個還未謀麵的媽媽……對不起，假如有來世，請讓我加倍彌補你！
“我們醫院不處理這些屍體，你拿到外麵扔了就是！”醫生的一句話猶如五雷轟頂，在我頭頂猛烈炸響，震得我一直往下掉，往下掉，似掉進萬丈深淵……
“嗬，扔了就是……”說得多輕巧。
拿著這個被黑塑料袋包裹著的小屍體我的心很疼很疼，撕心裂肺地疼！
一個生命在錯誤的時間降臨，又極其諷刺地終結，而他的葬身處竟然是垃圾箱！嗬嗬，我永遠都記得這一天——2004年5月28日，星期五！
我個性好強，從醫院回來後麵對舍友的關心我一滴淚都沒有落，還能麵帶微笑地反過來安慰她們，可又有誰會知道我經常是在沒人的時候躲在角落裏哭。我怕她們看不起我，擔心她們將這件事說出去，我不敢抬頭看任何一個同學，我總感覺自己的前後左右都有無數雙眼睛貶低著我，嘲笑著我，我的尊嚴無法躲藏，被自卑感圍攻。我開始墮落，逃避上課，天天泡網吧，學校對我而言成了掛名，宿舍成了我白天休息的旅館。把自己封閉起來，嚴嚴實實，拒絕任何人進來，也不允許自己出去，我選擇無限製地墮落！
大二那年，勇知道我的情況後，他把工作辭了，來杭州陪我，我們在學校外麵租了房子住在一起。但這事也讓家裏人知道了，家人不同意我們的交往，覺得他配不上我，他才中專畢業，而我是本科生，他家很窮，住小平屋，家人認為他給不起我幸福。在幾次無功的理論後，我騙家人我們已經分手。為了確定真假媽媽親自來到學校，名義上是看我，實際上是來看他在不在。我瞞得很好，舍友也替我圓謊，媽媽什麽都沒發現，心滿意足地回去了。
我和勇開心地度過了半年，他很寵愛我，我要玩遊戲，他陪我一起玩，我輸了，他幫我玩，給我贏回來，甚至他眼睛開刀後不能見光，用布擋著一隻眼，坐我旁邊陪我通宵，聽我開心的笑，聽我的抱怨聲……
我真的很幸福，也漸漸從陰影中走出來，重新開朗起來。直到2005年寒假後回杭州的第一天，勇告訴我：“小米，我不能再陪你了，我要走了！”
仿佛一場毫無預兆的噩夢把我從天堂拋下，我知道他為了我忍受著許多屈辱，我的家人憎恨我欺騙了他們，也憎恨他教壞了我，都認為是他在慫恿我說謊，他們罵他，罵得很難聽很難聽，讓他直不起腰來，我孤軍奮戰，最終輸得很慘。
“不，我愛你，我一定要和你在一起，不管他們說什麽，我不想管，這是我的幸福，我的！我愛了你十多年，終於等到你也愛上我，我不要現在這樣的結果，我不要分開！！”我哭了，哭得歇斯底裏。
“小米，我也很愛你，可現實就是這樣，光有愛是不夠的，我們不可能在一起！你難道還不明白嗎？”勇將我緊緊地抱在懷裏，他的淚浸濕了我一片發，他的痛被沉沉地壓抑著，我知道，他很辛苦。
“讓我再陪你最後一個月，讓我們留住這最後的燦爛，好嗎？”勇的聲音變得沙啞，我拚命點頭，搖頭，點頭，搖頭……
一個月
如果每一天都是一年那該多好
可終究隻是幻想
是幻想總要破滅
再甜蜜都是心酸
再恩愛也成離別
再珍惜也隻是回憶
愛，終究輸給了永遠
敵不過滄海
一個月後，我把他送上了回家的汽車，送他的時候我沒有哭，我要讓他記得我最開心、最漂亮的樣子。
“勇，我愛你，我會等你到三十歲！”
他摸著我的臉，深深地眷戀：“我愛你，我永遠都愛你，小米！”
我一直看著汽車緩緩駛出，心裏在想，你回頭吧，隻要你回頭我會衝破一切阻力陪你到天涯海角，哪怕背棄我的父母。但沒有，直至汽車變成一個小圓點消失不見……他真的走了，我終於放肆地哭了。
我再一次把自己封閉起來，我和勇沒有再見麵，他更換了所有通信工具，我根本無從知曉他的境況，連一聲問候都成了難以實現的奢侈。去年過年時，表哥告訴我他要結婚了，我整個人都呆住。
我懇求表哥帶我一起去參加他的婚禮，表哥在千叮萬囑後方才同意。在離別這麽久後終於看到了日思夜想的勇，還有他的新娘，那個長得酷似我的女孩。
我不知道我該開心還是難過，我自始至終都沒能走出他的世界。他呢？他走出來了嗎？看著他從我麵前走過，沒有微笑，沒有新郎該有的幸福，他不快樂是嗎？當他回頭看我時，他的眼神分明是在告訴我什麽。勇，我明白，我真的明白……
好嗎？一句話就哽住了喉
城市當背景的海市蜃樓
我們像分隔成一整個宇宙
再見都化作烏有
我們說好決不放開相互牽的手
可現實說過有愛還不夠
走到分岔的路口
你向左我向右
我們都倔強地不曾回頭
我們說好就算分開一樣做朋友
時間說我們從此不可能再問候
人群中再次邂逅
你變得那麽瘦
我還是淪陷在你的眼眸
——摘自《我們說好的》
【無涯語錄】
我們憎恨說謊的人，但謊言並不全是惡意的。可能是出於無奈，可能是迫不得已。放棄那些無心的傷害，去理解，去寬容。