不想走完不啟程

我所要學的，

也隻不過是提步前的誠信與最後十步的咬牙苦撐，

以及在行路其間保持穩健的步伐與愉快的心情。

好友月仁從台南來台北開會，我們已好幾年未得相聚，我於是慫恿她翹了早會之後的午宴與我共餐。為節省時間，我提議在同一個飯店的咖啡座等她，這樣我們可以在簡餐中重敘分別。那天，月仁帶來一份禮物，是2013年成大醫學院校友會所印、一本收集了成醫創院院長黃昆岩先生的墨寶與他所收集的書簽錄，這本紀念集也是月仁在忙碌的教學與研究工作中，擠壓自己有限的時間所成的懷師之作。

這本書編得很穩重、印得很精美，書名直書是擬墨黑字的“君子”兩個大字，橫寫則是燙金的小字，把君子意譯為“Renaissance Man”。我想，如果黃昆岩先生天上有知，以他對美的要求來說，應該會對月仁微笑點頭說：“很好！”

我也認識黃昆岩先生，但跟這本書中所有加入寫作的人不一樣，黃院長與我的交集不在醫學或教學，而在他非常重視的“生活教育”中。1995年底，在我先生往來於比利時與曼穀工作期間，我曾經營過黃院長很想加強影響力的一塊醫學生活地—成醫簡易餐廳。我花了很多心力整理那個因為外行人設計而產能低弱，但由重視生活的人所堅持而空間舒暢的龐然大物，試圖把我心中認為學醫的人應有的生活素養借每日用餐而實踐出來。

那一陣子，黃院長常在下午從兩頭相通的餐廳長廊中的某一端翩然走來。我相信沒有人會否認黃院長很帥，無論容貌或風度，“翩然”兩個字才能符合我對他的記憶。他坐下來後，總先點一杯咖啡，說他有點不舒服，需要喝杯咖啡。我們的咖啡雖然賣得一點都不貴，卻有現在咖啡廳沒有的講究；齊列桌上的有：一個小保溫壺，一組下盤上杯與小攪匙，一個掛著小夾子的方糖罐，跟一個裝牛奶的單耳小盅。黃院長一邊關心地問我一些運作上的問題，一邊在倒了半杯的咖啡之中夾入方糖，一塊、兩塊、三塊……直到整個杯子的糖比咖啡高了，他終於滿意地拿起小匙攪一攪，而後端起那杯半固體半**的咖啡一仰而盡，他意猶未盡地繼續問話，而我目瞪口呆地尋思回答。

《君子》這本書收的是家人、友人與同事對黃院長的緬懷紀念文以及他多年來所收藏的書簽。我問過月仁，這本書會不會再版，她說，這書隻是校友會的紀念，並不對外發行銷售，不會再版了。聽後覺得很可惜，因為，我手中也有另一本幾年前得到的好書，是母親中學同學的子女，為收存他們家庭的紀念而做成的一本書。一本書如果隻為紀念而出版，當內容與眼光都夠好，又“不惜成本”時，一本書的形式就能突破商業出版的局限，可惜的是，一般讀者因此無緣分享這類的書本。

關於書簽的部分，書中李建明醫生的序寫得真好，他說：

靜靜翻閱欣賞這本書，好像看到一位gentleman（紳士）駐足在世界某個地方、某家書店，正在仔細品味一本書和一張書簽。移動的書簽就是一段段閱讀的裏程碑。院長的書簽好像是他的地圖日記，記載了他的足跡和回憶，也豐富了他和大家的人生。

而這本書中最引動我的是黃昆岩先生一幅題字中的語意與生活哲學：“不想走完不啟程。”一見此文就讓我想起《戰國策》中的“行百裏路半九十”，後者以末路之難勉勵堅持的價值；沒有堅持到最後一刻的力量，事件就永遠沒有完整的可能；這常是我在任何工作中自覺無力堅持時能夠再加一鞭的力量。

“不想走完不啟程”與“行百裏路半九十”對於站在終點上的人來說，雖然意義接近，但，這兩句話對我來說“作用”是不一樣的。老子《道德經》中的“千裏之行，始於足下”是采取行動的勉勵，“不想走完不啟程”是不要虎頭蛇尾，要慎重思考的自戒與忠心於自我選擇的確認。從人生中反看許多事，“好好走完”自己“想要啟程”的事，似乎也可說是一個人對堅持的審美觀了。

雖然是很接近的幾種領悟，但我在答應一件事的時候總是想起“不想走完不啟程”，在自覺已經盡力但事情猶未能完整時，就提醒自己說：“行百裏路半九十。”

這個世界上有許多生活例子供我們作為行事的自勉。是拖著辛苦步伐的人才能登於珠穆朗瑪峰上看雲海日出；是揮動精疲力竭肢體的人才能渡過自己的英倫海峽。我想，我所要學的，也隻不過是提步前的誠信與最後十步的咬牙苦撐，以及在行路其間保持穩健的步伐與愉快的心情。