故事應該從哪裏開始？
應該從那個孩子入學開始。
這是很多年的事情了。
主星係聯邦學院是全星係第一公立大學, 但實際上是一個隱形貴族學校，這裏的學生大多都來自主星區有些家底的家庭。
但為了不偏離它公立屬性，每年都會象征性破格錄取極個別偏遠星係的貧困學生。
隻是這些貧困學生常常因無法融入其他學生群體, 又跟不上學校課程，導致被孤立霸淩被退學遣返。
最後能夠順利畢業的貧困學生幾乎為零。
“金洛城。”
課題組組長在課題討論結束後，忽然叫住了我。
“什麽事？埃絲特教授？”
我從自己手中的課題中回過神, 看向高高在上的埃絲特·格裏芬。
“今年破格錄取的學生名單出來了，我們這邊有一個名額。想來想去覺得交給你最合適了。所以, 這個孩子你看一下吧。”埃絲特看了看手上的一份簡曆，漫不經心地說。
我握筆的手微微一頓, 掩下眼中的情緒，輕聲問道：“好的, 埃絲特教授，這個學生的研究方向是什麽？”
“星艦設計。”
我慢慢看向課題組另一個同事——研究方向為星艦設計的基普林·伊夫林, 有些為難地說：“我似乎和這位學生的研究方向不太符合，基普林或許才是最佳人選。”
埃絲特看向基普林。
基普林攤手看似無奈地說：“金洛城, 你知道這些學生很難畢業，今年把這種燙手山芋給我們課題組簡直是一大難題。”
“我們可是整個學院學術實力最強的課題組，如果學生無法畢業就會成為我們的汙點。”
“所以, 我還是覺得你最合適當他的導師，畢竟……”
基普林意味不明地朝我挑釁一笑：“畢竟, 你是迄今為止唯一順利畢業的特招生。”
我捏緊了手上的報告。
“好，我知道了，我會盡力的。如果那個孩子有什麽學業問題, 希望你能夠提供適當的指導。”
“畢竟是我的第一個學生。”我咬重了“第一個”這個詞。
“哈哈哈哈，沒問題！一定的！都是為了課題組嘛！”
對於這個結果，埃絲特組長非常滿意, 立刻將那名學生的資料給了我。
喬·希爾，一名來自極其偏遠的垃圾星球的學生。
這條件看上去比想象的還要糟糕。
我一邊看著他的信息一邊走向約定好的會麵室去見他。
不過很可惜，他的簡曆簡單得就如同沒有，一張白紙上還存餘著許多空白。
看了一眼我就放棄了，準備去看看真人。
那是一名瘦高的少年，校服穿在他身上鬆鬆垮垮。即使資料上寫著18歲，但他因為長期營養不良而麵黃肌瘦，顯得像十一二歲的孩子。
這和資料上的照片一致。
但即使如此，他看上精神奕奕，絲毫不在意周圍其他學生和老師時不時投來的異樣目光。
“你好，我是金洛城，是你以後的導師。”我上前向他打招呼，準備自我介紹委婉地告訴他：我的專業和他並不對口。
不過沒想到，喬·希爾聽完我的介紹後，依然目光閃閃地看著我。
“我有聽說過你，金……老師，我知道你是唯一從這裏畢業的貧困生。”
我：“……”
在場的不僅包括我和喬這樣的老師和學生，也包括其他普通學生。這句話毫無疑問再次引來旁人的側目。
我有些煩躁。
“嗯，我們邊走邊說吧。”
我有些迫不及待地將他領出會麵室，邊走邊和他交流。“喬……這樣稱呼你沒問題吧？”
“沒問題金老師。”
“剛剛通過自我介紹，你應該知道我的研究方向和你並不匹配吧？你知道這意味什麽嗎？”
這意味著，你幾乎學不到任何東西。
至於基普林說的幫忙？
嗬嗬。
我看著喬一臉疑惑就知道他不明白。
不過沒關係，他很快就會明白。
“要從這個學院畢業並不是一件簡單的事……”我話說了一半，看向他弱不禁風的身體不禁皺眉。“或許，你平時該多吃些。”
喬對自己營養不良的身體也有自知之明，他羞澀地低頭：“好的老師。”
“學業上，有什麽問題可以來問我，我的辦公室在這裏。”
我越是和他聊得久，越是覺得不適應，最後將自己的聯係方式交給他後就遁走了。
之後，這孩子確實有把我和他說的話聽進去，每天好好吃飯身體越來越強壯，臉色越來越好。
當然這不是重點，重點是他真的一有問題就來問我。我的研究方向是武器裝配設計，的的確確對星艦設計一點概念都沒有。
並且，整個課題組內隻有兩個人的研究方向是星艦設計——長期不在校的組長埃絲特和塑料花同仁基普林。
我雖然不想理會他的問題，但仍舊耐不住他的求知熱情，隻好厚著臉皮向其他課題組的老師尋求幫助，斷斷續續地為他解答。
有時候運氣好的話，還能要到組長埃絲特的幫助——隻是一點點都能夠給喬莫大的啟發。
事實證明，喬是一個極其有天賦又努力的孩子。
他很快地跟上了學院的課程，並在每次測評中都名列前茅。
但是。
特招生哪一個不是天賦異稟？
我見過更多的是明星隕落，而不是星辰升起。
就這樣，在我複雜的心情中，喬順利升上了二年級。
這天，不過是普普通通的一天。我像往常一樣上完課回辦公室，一推開門就見到喬縮著肩膀站在我的辦公桌前。
像一個犯了錯的孩子。
我心裏感到不妙，平靜地問他：“發生了什麽？”
他抬頭，他紅了眼眶，但仍舊沒有落下眼淚。
“我看到了，基普林教授新發的論文。”
我關上門，慢慢坐到座位上，雙手合十，認真地看向他。
“所以，你準備怎麽做？”
“你知道？”他不可置信地瞪著眼睛看著我，幾乎失聲。
我當然知道，而且我還知道基普林從哪裏拿到的成果。
他們那高高在上的組長——埃絲特·格裏芬，他幾乎毫不避諱地在我的麵前將喬的成果交給了基普林。
天下從來沒有免費的午餐。
喬還是支付了高額的學費。
多麽可笑。
喬見我默認，情緒幾乎失控，質問道：“為什麽！”
我並不想回答他的問題，而是繼續近乎冷血地看著他：“所以，你打算你怎麽辦？”
“告發？你知道後果嗎？你不會贏的。”
“隱忍？這樣的事會繼續發生，你能夠繼續隱忍嗎？”
喬漸漸冷靜下來，嘲諷地看著我：“……老師的建議呢？”
“我沒有意見，隻取決於你。”
“好。”
事實證明，喬用了最激烈的方式去抵抗這件事情。
他是個極其有天賦的人，他很努力。
所以他有很多擁護者——在這個小小的學校裏，有一批忠實粉絲。他們都為喬的不公發聲，聲討著基普林聲討著曾經發生過同樣事件的老師們。
學校論壇吵得沸沸揚揚，老師與學生的關係變得異乎緊張。
但作為他的導師，我隻是以旁觀者的身份，看著事態變惡劣，變得一發不可收拾。
我既不會為喬說話，也不會為基普林說話。
組長埃絲特在事發後，曾找我談過一次話。
“我以為你會和他達成共識。”埃絲特有些不滿。
“他是我的第一個學生，我盡力了。”我雙手插著口袋，漫不經心地看向窗外。“他會付出代價的。”
我並不想說“他”指的是誰。
“行了。隻是可惜了，不能為我們所用的，再優秀也不過是廢棄的棋子。”埃絲特彈了彈手中的煙，不耐煩地說。
“扔了就扔了。”
喬，你看，這個世界比你想的還要殘酷。
沒有人是無可替代的，沒有人是能夠幸免的。
從那天起，那件事的風向就發生了改變。所有的髒水回潑到喬的身上——也包括幫助他的學生們。
最終，這些學生全部被退學。
全部。
喬走的那天，特地到我的辦公室告別。
“不管怎麽說，您依然是我敬仰的老師，謝謝您的照顧。”
喬·希爾不再是曾經那個瘦弱的少年，不再會用好奇的眼神看著周圍，不再會因為身材而感到羞澀，隻有那雙眼睛依然明亮。
我不知道該說什麽。
“老師不用擔心我，這或許是最好的結果。”喬似乎輕輕地笑了起來，帶著曾經的純真。
“我知道老師不容易，願老師珍重。”
喬離開了學校，即使最後名聲狼藉，在私底下他仍然是學生們的神話，斷斷續續地出現在每一屆學生的交談中。
喬是一個非常有天賦的人，是一顆還沒升起就隕落的星星。
但我什麽都做不到。
如果不能為他們所用，就會充分否定其價值。
就如同他們像高高在上的神明，一次一次幫助紅微星區創造機會。習慣作為上位者隨意操控人的生死，又怎麽會有悲憫之心。
最終隻是堆積了悲劇的數量，將無數的可能性扼殺在搖籃裏。
看得多了，我也就麻木了。
對一切視而不見。
直到，上層軍權變更。
突如其來的“另一個宇宙”開放計劃，震驚了整個“學術界”。
那天，所有“另一個宇宙”的秘密研究者都被召集了起來，在一個樸實無華的匯報廳裏召開了這重大計劃的討論會。
發起者就是強行從自己父親奪走全部軍權的新當家人。
我坐的離他很近。
他是一名十分年輕的男性，不過二十出頭，但不怒自威的氣質渾然天成。
“廢話不多說了，你們是最了解這個世界的人，有什麽建議盡管說吧。我要以最快的速度完成這份計劃。”
他語氣帶著不容置疑。
“權少爺，恕我直言，這件事牽扯太多，如果貿然公開這個成果，我們對它的掌控權就會減弱……”
坐在我身邊的老教授第一個舉手反對。
但很顯然，他的說辭並沒有打動眼前這個鐵血手腕的新當家人。
新當家人甚至沒有看向這個可憐的老教授，他看向在座的所有人，略帶有嘲諷地問道。
“你們都是這麽認為？”
聲音不大，但足以震懾所有人。
“好！”他拿起一份薄薄的文件，狠狠地摔到所有人的麵前。
“你！讀！”
很不幸，被點名的就是我。
我撿起文件，草草地看了一眼，就知道這裏麵寫的是什麽。
這是一本記載著近十年來，“整個”學術界的研究成果。薄薄的一本，說得惡心些，就是連上廁所擦屁股都不夠用。
我一麵幸災樂禍，一麵苦笑地硬著頭皮念完了整本報告。
“這就是你們十年的研究成果。”新當家人冷笑地看著全場人無地自容。
“在反對這項計劃前，你們最好有說服我的理由。”
“否則，都給我閉嘴。”
他見大家都沒有了反對的勢頭，繼續剛剛的問題。
“有什麽意見，你們一個個地說吧。你，先來。”
我還沒欣賞夠這些“神明”的表情，又被新當家人點名了。
我再次硬著頭皮地開口。“其實，剛剛他說的沒錯，我們不能貿然公開成功。”
新當家人微微皺眉。
我立刻改了口。
“但是我們可以采取比較溫和的方式，一種民眾更容易接受的方式。”
“什麽方式？”
“要看你想要達到的目的是什麽。”
他停頓了一會兒。“除了需要新的科技成果外，還要訓練所有人，每個人。”
我再次感到奇怪，訓練所有人，意味著其中包括敵對，非此家族的擁護者等等。
不僅要科技開放，還要訓練每個人？？
我看出了他並不想深入這個話題，於是不再問，繼續回答剛剛的問題。
“究其起源，‘另一個宇宙’原本就是一個玩具。或許我們可以將它做成遊戲，以一種平滑的方式進入普通人的世界。”
“遊戲？”他似乎很不喜歡這個詞。
“我覺得可行。”在場的另一名學者接話道。
我微微地鬆了一口氣，因為如果他再細問，可就不是我擅長的範圍了。
“說說看。”
“不管是科技成果，還是訓練成果，都可以在遊戲裏漸漸引導大家去完成，去接受這些設定！”
那名學者一邊說一邊拍大腿，越說越起勁。
“如果直接將這個世界呈現出來過於驚世駭俗的話，我們可以先做一個衍生產品來試試效果！”
“對對對！就是這樣，我猜你們應該不是毫無目的的培訓人吧？利用衍生產品進行初選如何？獲得基礎數據後再調整最終成果？”
“這樣，我們就更有針對性地達到你所說的目的！能夠更高效地完成這個過程。”
“我相信最終成果一定值得等待！”
那名學者依然滔滔不絕，整個訓練室就剩下他一個人在說話。
但很明顯，新當家人對他的計劃很感興趣，任由他一個人自言自語。
我聽著聽著，覺得這計劃已經有了雛形。
會議結束，新當家人總結道：“我知道了，計劃看上去可行。從現在開始，你們必須放下手上所有的項目，全力推進這份開放計劃。”
“我給你們五年時間。”
“做不到就給我滾。”
從那天起，“整個”學術界就隻做一件事——將‘另一個宇宙’搭建成遊戲。
不過，我的研究方向對整個計劃作用不大，隻是偶爾提一些小建議。
一天，我被單獨叫進了埃絲特的辦公室。
“你去把喬·希爾喊回來。”
埃絲特麵色不太好，據我所知，他最近經常被新當家人請去“喝茶”。
我微訝，不是很能理解地看著埃絲特。
“上頭的意思，要他繼續完成之前的研究。”他煩躁地說。
之前的研究，說的就是被基普林剽竊的研究。
我為難地看著他：“他是我第一個學生，我會盡力的。”
*
根據上麵提供的消息，喬在被退學後，回到了之前的星球上。
我找到他的時候，他正在垃圾山上翻找東西。
“金老師？”他看到我很詫異，想要下來和我說話，但又有些猶豫不決。
他背著一隻大包，裏麵裝著大大小小的廢棄零件，右側還斜跨著一個小包，塞滿了一堆拆卸工具。
看上去，他回來後仍舊沒有放下自己的夢想。
“是不是在找東西？你不用下來了。”我一邊說一邊艱難地爬上這由垃圾堆成的小山。
我打量著他。
“我長話短說，”
“他們想要你回去，並且恢複你的學籍，會保證你順利畢業，畢業後直接進入……我所在的課題組工作。”
話說完後，即使是我這種厚臉皮的人，臉都不禁有些燒紅。
喬安靜地看著我。
“老師的意見呢？”
“我沒有意見，隻取決於你。”
“好。”
喬沉默地蹲下，開始翻開垃圾找到了一個還有些許能量殘餘的能量棒，裝進了他的大背包中。
“我自從離開學校後，常常會思考我究竟想要得到什麽。”
“或許，我現在的生活，就是我的答案。”
“金老師，抱歉，我無法再為他們努力。”
喬顯得很冷靜，說著說著就抬頭看著滿天繁星，笑著說道。
“金老師，你知道嗎。主星區因為過於閃耀，是看不到星星的。”
“我在學校的時候，偶爾會懷念仰望星空的感覺。”
我抬頭也看向快要被我遺忘的群星，瞬間感到了一絲絲蒼涼感。
我常常困於身邊的種種，而漸漸忘記了自己曾經堅定的信念。
勸說無果後，我返回了學院。
三天後，正式向學院提交了辭呈。
但學院一直裝作沒看見，沒有予以批準。
一拖就是五年。
開放計劃第一階段篩選名單出爐，“另一個宇宙”為主體的遊戲即將麵世。
這次，組長再次喊我幹起勸說人的勾當。
我：“……”
我拿起這次的資料，這次是一名女性，也是這次計劃重點關注對象。
出於這次計劃的特殊性，上麵的意思是要讓內測特邀玩家有100%的參與度。
而我手上這個玩家據說是不管怎麽邀請都隻得到了一個回答。
“養老呢，別煩我。”
養老？
我看著手上這個年紀輕輕的女孩，不禁覺得好笑。
“要是你勸說成功，學院就同意你離職。”組長看出了我的抗拒，補充道。
“我幹。”
最後，我如願以償，離開了這個我待了近二十年的地方。
我在遊戲內外開始了真正的養老生活。天天看著曾經嚷嚷著“要養老”的女玩家整大新聞。
比誰都玩的起勁，比任何都要耀眼。
這可不是養老生活。
我笑笑，開始計劃著將喬介紹給她。
我專門為喬寫了一封信，介紹了這個遊戲，介紹了那名玩家，介紹了這裏發生的故事。
寫到最後，我忽然想起與他仰望星空的那天晚上。
我在信件末尾，附上了一句話。
願你如群星般閃耀。