在此之前，沒有到過石柱，也沒有聽說過石柱。
接到要去石柱參加采風活動的通知，趕忙打開地圖，在重慶的邊上尋找石柱。地圖沒有溫度，更沒有情感。找到了石柱縣，隻知道這是一個土家族自治縣，沉寂在長江的上遊。
采風活動的承辦者事先建了微信群，也很“文學”地要求每個參加者在去石柱前先說幾句期待的話，期待什麽呢？網上介紹石柱是一個貧困縣，一個被三峽工程淹沒了許多地方的古城，於是我隻能說：“期待著到石柱，看看沒有被三峽工程淹沒的地方。”
從沈陽乘坐飛機直達重慶，再去重慶北站坐上高鐵，一個小時零十分鍾就到了石柱縣。值得注意的是，這是石柱縣車站，是全國鐵路中為數不多的在車站名字中出現了行政縣的車站。據說在河北也有一個叫石柱的地方，鐵路上這麽確定車站名是為了加以區分。所以，石柱縣站成了全國為數不多的“縣”字頭火車站。
這是一個初春的傍晚，沒有細雨，也沒有暖陽。當我們乘坐的大巴車從高鐵站進到城區時，我才發現，在我印象中的貧窮落後的渝東山區縣，竟然是這樣一個清新麗質甚至有些江南印記的小城。
這裏天空如洗，遠山含黛，街道整齊又彎曲，卻十分整潔，樓房錯落有致地鋪展，人們走路不慌不忙，臉上一副悠閑和輕鬆……這裏的氣候很好哇，這裏的城市味道很濃啊，“首眼”印象讓我迅速定位：這是一個時尚的石柱！
當地朋友介紹說，石柱是全國綠化模範縣，是中國的“黃連之鄉”“辣椒之鄉”，是中國最大的蓴菜生產基地。當地人口70%是土家族，他們世世代代生長在這塊土地上，創造出的原生態的“囉兒調”已經列入國家非物質文化遺產。他們這裏的民歌《太陽出來喜洋洋》已經唱遍大江南北，成為石柱的“縣歌”。這裏還誕生過一位中國唯一登錄正史的女將軍秦良玉……說起這些，當地人津津樂道，神情中洋溢著一種自豪和自信，他們誇著自己的家鄉！
其實我挺佩服當地人願意誇自己家鄉的。
有些人卻不是這樣，他們不願意誇讚自己的家鄉，甚至隨意“埋汰”生於斯、長於斯的地方，抱怨自己的家鄉這樣那樣，好像自己是一個看客。尤其是坐上某地的出租車後，司機們會對城市建設評頭品足，對當地官員評頭品足，對自然環境評頭品足，而讓初到的外地人心中蒙上一層“霧霾”。但從另一個方麵說，也是事出有因，老百姓的說法往往是有出處的，他們的“民意閑談”常常透露出政府在管理上的缺陷。所以說，那些巡視組或者考核組，也不用費太多力氣，隻要乘坐出租車去聊一聊，或者到老百姓聚會的地方訪一訪，聽聽他們是不是誇讚了家鄉，就能折射出政府的政績了。反過來講，政府再怎麽忙活，得不到老百姓的口碑，也是事倍功半。
而這次石柱縣政府敢把全國的文學大V們請來，讓他們親臨實地，接觸百姓，也是膽子不小，大概正是因為有“政績自信”。於是，我初到石柱，就感覺到一種底氣，一種文化的底氣。
印象從“天堯”開始
一條河從縣城中流過，也許還沒有到雨季，水量不大，有的地方**著河石，河床失去了河水的擁抱，現出它的嶙峋。但這並不重要，許多地方河床對河水的擁有已經成了一種奢侈。
這條河叫龍河，來自深山裏的黃水，從這裏轉一個彎，向西匯入長江。當地說人，龍河是他們的母親河。
河水很清，清早時看到有人在那裏洗衣服，說明河水的質量達標。我猜想，穿上在這樣的河水裏洗過的衣服，一定會有一種別樣的清新，沒有洗衣粉的味道，沒有衣領淨的味道。
有水的地方就有靈氣。
這水一定給當地人帶來了神聖，龍是中華民族的圖騰，以龍命名是一件莊重和神聖的事。我不知龍河的名字起源於什麽年代，放在從前皇權時代是否會犯“諱”，但是今天不同，我們可以自豪地任意稱“龍”。
在龍河的邊上，就是我們入住的天堯酒店。站在酒店的門前，可以看到對麵的帽頂山，山上有一座樓，當地說人，那是鍾樓。我住的兩天裏沒有聽見過鍾聲，也許是距離太遠，也許根本沒有敲過，但這並不重要。有時期願是一種現實，有時隻是一種想象，一種虛幻，作為一個路過人，隻要能夠遠遠地看到、心裏生出想象就足夠了。
酒店為什麽取名“天堯”？我想這裏麵必有緣由。問了酒店的前台人員，她們不知道；問了酒店銷售部的人員，她們也說不上來。還是縣旅遊局的付副局長給我解釋說：“天堯”取意於天上之水即為龍河，堯帝之土即為石柱，石柱人期望靠著龍河的滋養和堯帝的佑護滋潤這一方水土。據說站在酒店的觀景陽台上，可以飽覽山巒疊翠，領略“百裏龍河匯百川，十裏青山半入城”的美景。
幾天中我還發現，縣城裏另有天堯美食城、堯二山莊等帶“堯”字的招牌，說明了百姓的期盼。“天堯”代表著百姓們的心曲，他們喜歡在天堯酒店門前的小廣場上跳“壩壩”舞、練太極拳、做健身操，一派祥和，一片融融。悠閑的人們在這裏享受著龍河水的綺麗風景，享受著帽頂山的綠野清風。
“天堯”，你是石柱的首席代言人哪，解讀了你的由來，我知道，石柱的故事剛剛開始……
秦良玉和“譚妹子”
這裏曾經有戰爭。
曆史上的石柱飽經戰火，這裏曾經是王權爭霸的戰場。
500多百年前，西涼兵馬從黃土高原進兵至此，名將馬援將部屬安居於此，於是產生了十三支後人，幾經繁衍成了當地的望族。更有其中的馬千乘娶來中州名門之後秦良玉為妻，開始了一段彪炳史書的傳奇故事。
我無法想象，那時的秦良玉怎麽那麽英勇果敢，丈夫蒙冤屈死，兒子尚幼，她自己挑起統軍大任，不僅安定了家鄉，還承擔起國家興亡的重任，竟然三次千裏出征，帶著自己精心**的白杆兵遠去山海關“勤王”，挽救那個已經奄奄一息的明王朝。且不說她此舉是否值得，單是這樣的壯舉就讓人由衷敬佩。如今，點將台已經成了人們歡歌宴樂之所，每逢節日都有四麵八方的遊客來到這裏吃土家菜、喝摔碗酒，而熱情的當地百姓經常會自發地來到這裏，在熱烈的篝火旁為客人們表演甩手舞、唱“囉兒調”。
萬壽寨現在已是當地土司展覽館，這是秦良玉當年出征誓師的地方。我無法想象，憑秦良玉一個女子，怎能有如此膽略？盡管說她身高腳長，盡管說她性格剛烈，盡管說她喜歡女扮男裝，但她畢竟是一個不曾出過遠門的女子，而且是遠在偏地的農家女子，竟然有這樣的大胸懷、大氣魄，這是巴渝人的性格？是巴渝人的品質？石柱城裏有秦良玉騎著戰馬的雕像，雕像周圍是跳著舞蹈的男男女女，已經絲毫看不出當年秦良玉征戰的影子，但我相信在他們的遺傳基因裏，一定還有那時的血性，隻是在和平環境的熏染下，衍化成勤奮和堅韌。
在一個叫譚妹子的女人麵前，我找到了這種基因，並開始了一種崇敬。
譚健蘭，一個再普通不過的農家婦女。十三年前，她創建了從事辣椒種植收購、醬醃菜和辣椒製品加工銷售及進出口的土家香菜加工的銷售公司。短短幾年，已經擁有近億資產，成為一名遠近聞名的企業家。
她的本職是務農，她的本質又是為農。她告訴我們，自己做的事是為了農業、農村、農民。在她那張展示給外人看的圖板上，我發現，盡管公司2016年的銷售收入達到了8752萬元，可純利潤才347萬元，還不到4%？我驚訝了。悄悄問她怎麽會這樣，她隻淡淡地一笑：“農業項目，利潤就是這樣。”
辛苦的農民！
在公司的一個展廳裏，一排整齊的文件櫃裏擺放著整齊的文件盒，這是隻有在政府機關才能看到的陣勢，而存放在這裏的則是公司近些年來扶持幫助周邊農民的檔案資料，每戶一個檔案，詳細地記錄著農戶的辣椒種植生產加工狀況，為的是可以精準地進行幫扶。公司確定了幫助一萬戶農民的規劃，幾年來已經在7個鄉鎮、24個鄉村幫助貧困農戶2300多戶，其中有1500多戶已經脫貧……
幫助農民致富，幫助農民脫貧，譚妹子們要書寫“走出農家門、走進朝天門、走到天安門、走過海關門和致富門”的辣椒傳奇！
我突然想到了那位縱馬橫刀的秦良玉。
秦良玉書寫的傳奇是率領三千白杆兵千裏救駕，而今日的譚妹子則是帶領萬戶農民走上致富大道……千帆過盡，遍數風流，譚妹子當是今日之大英雄！
譚老板，你要堅持做下去！老百姓不會忘記你，有朝一日，會像紀念秦良玉那樣為你建一座雕像，至少在心中！
壩壩舞和囉兒調
不知從什麽時候開始，也不知是誰發明或首倡，全國各地，城市鄉村，街舞流行。北方冬天空氣不好，大媽大姐們戴著口罩也要上街跳，身子骨不靈活，能動哪裏動哪裏，老百姓喜歡，沒轍。
街舞流行到這裏，則有了濃鬱的地方特色，稱為“壩壩舞”。
這裏跳壩壩舞有些特殊，不光晚上跳，白天也在跳，他們不上班？不光老人跳，年輕人也跳，不光女人跳，男人也跳，而且著裝整齊，一個個方陣，如一畦畦花圃，湧動的、跳躍的花圃。
那晚我們參加了在萬壽寨舉行的歌舞晚會。在大巴車行進的路上，就看到壩壩舞的隊員們從四麵八方趕來。到現場後，我們已經在享用著豐美的土家菜肴，欣賞著優美的土家歌舞，而他們卻在一旁默默地等待著表演的機會。那天因為要有一個微電影的拍攝，他們等了很長時間，有的衣裳有些單薄，有的頭發已經花白，可個個都是興致勃勃，眼神中流露出一種**和亢奮。我問他們，走了多遠，他們說，不遠，才五六公裏。我問他們，經常來跳嗎？他們說，經常的事，我們高興來。我問，有點兒報酬嗎？他們笑了：高興，快樂，跟誰要報酬去？
繁星高照時，篝火點了起來，衝天的火光映紅了舞動的人們，一畦畦花圃從四周移到場地中間，他們變成了歡樂的湖水和錦緞，在音樂聲中舞動著。
這是一個貧困之鄉，是一個剛剛升起希望的地方，這裏有一群還沒有脫離貧困、許多是年均收入不到三千元的農民！
是什麽讓他們不知愁滋味一般如此舞動、歡快和得意，他們沒有犯愁的事？
我突然想到他們創造的那首膾炙人口、傳遍大江南北的民歌，是太陽啊，他們已經告訴了所有的人——太陽出來喜洋洋！
無論有多麽煩愁的事，沒有太陽的時候就睡。無論麵對多麽艱難的事，太陽出來時就起。然後麵對陽光，麵對溫暖，你就會產生戰勝困難的信心和勇氣。
都說一方水土養一方人。這裏養太陽。
養太陽的人樂觀，養太陽的人溫和，養太陽的人愛唱歌。
而在我心中，最好聽的還是那囉兒調。
囉兒調是土家族特有的民歌，據說已經進入了世界“非遺”。它的旋律並不華麗做作，音調不像陝北民歌那樣高昂，也不像江南民歌那樣委婉，一首首歌從當地姑娘的口中唱出，如一泓細細的清泉，流得那樣自然悅耳，最大的感覺是清純無比。我先是聽導遊的女孩兒在旅遊的大巴車上唱，唱得盡管隨意，卻感覺很有味道，又到了晚會的舞台上聽專業歌手唱，然後再回到太陽湖的清澈水麵上，回到大風堡的綠野清風中，聽土家族姑娘的歌聲，好聽！
在大家的要求下，身穿民族服裝的導遊小馬姑娘在行進的大巴車上，一邊熱情地為我們介紹當地的風土人情，一邊一首首地為我們唱起“囉兒調”，我借坐在前排的機會，貪婪地錄製下來，在後來的行程中，竟然成了我的陪伴：
喝你一口茶呀，問你一句話。你的那個爹媽（舍）在家不在家？你喝茶就喝茶呀，哪來這多話，我的那個爹媽（舍）已經八十八喲！
…………
喝你六口茶呀，問你六句話，眼前這個妹崽（舍）今年有多大？你喝茶就喝茶呀哪來這多話，眼前這個妹崽（舍）今年一十八！
喲嗬喲嗬……依兒呀嗬……眼前這個妹崽（舍）今年一十八喲！
歌詞，加上優美輕鬆而有些詼諧的旋律，加上姑娘們恰到好處、幽默而不做作的表演，給人留下了健康的笑聲，也留下了一種清新的愉悅。
我說，你們都應當上星光大道，你們都能成為宋祖英！
石柱也能花開
石柱的名字源於一個傳說。美麗的少男與美麗的仙女相愛，受到天庭的處罰，被化成一對兒石柱，麵麵相對卻不能靠近。但是千百年來，他們始終不離不棄，在他們的周圍盛開著鮮花，長滿了青草，他們被春天擁抱著。我想這石柱是有生命的，隻是他們的生命停留在一種積蓄中，等待有朝一日，春天來臨，他們肯定會開花的。
這是一個夢。
卻是石柱人民的一個追求。
近年來，石柱縣人民積極創造自己家鄉的美景，他們在加快發展中想到了文化資源，這是一個超前的、明智的思維。在世上所有的資源中，文化資源是唯一取之不盡、用之不竭的。單說這次邀請全國100名網絡作家、媒體作家來石柱采風，縣委縣政府大力支持，各部門通力合作，就是一個大手筆。在全國，甚至那些發達地區，也不是都能做到的，這需要見識、膽識和眼光。
文化產業是一個需要養的產業，不能急功近利，不能一蹴而就，也不要想“一把一利索”。文化市場是一個軟實力的集成，需要有耐心，需要有眼光和胸懷，甚至需要幾代“班子”的傳承接力。令人欣喜的是，今天的石柱已經開始起步，而且起點很高，石柱縣的領導們，接過了曆史文化的傳承重任，使我們看到了文化的希望。
這是文化的太陽！
喜洋洋的太陽照在古老的石柱之上，讓石柱有了靈性和生命。你看那些譚妹子們、壩壩舞們、囉兒調們，還有那太陽湖，那大風堡，那黃水鎮沉睡的水杉母樹，那西沱古鎮潛藏的久遠傳說，都一個個鮮活起來，那是上蒼賦予的地靈人傑，正如當地一位才人形容的：“龍騰千載古城白杆威名揚海宇，河湧萬重碧浪太陽妙曲醉神州……”石柱更加年輕而有活力了！
這就是我們的中國故事，這就是中國石柱一千七百多年的故事，我們要娓娓講出，我們要聲情並茂，我們要自信自豪，我們要薪火相傳，直到夢想成真，直到石柱花開……
2017年4月27日於康定
路人丁：
巴渝地區的一個土家族貧困小縣，能讓作者如此垂青，如此傾情讚美，不僅僅源於那裏的山水，那裏的傳說，更在於那裏的文化，那裏的人。文章從解釋“天堯”開始，鋪展了石柱百姓對家鄉的讚頌和對美好生活的企盼。古有秦良玉，今有譚妹子，二人時代不同，卻有相同的川渝女子的剛烈和真情。秦良玉率部出征，盡顯果敢；譚妹子為幾千農戶脫貧致富殫精竭慮，不愧為女中丈夫。“太陽出來喜洋洋”，一方水土，一方文化，一份歡樂，一份憧憬。作者饒有興趣地介紹了那裏的特有文化品種“壩壩舞”和“囉兒調”，讓我們看到一批樂觀溫和的“養太陽”的人。文章最後，作者高度評價了石柱縣主政者的遠見卓識，並寄予殷切期望。讓我們共同祝願這個古老而有活力的川中小縣富足美滿，石柱花開。