屋裏昏昏暗暗，劉凡摸了摸電燈開關，最終還是沒開。
她家是一房一廳，成年之後老劉就把房間讓給了她，自己睡在門廳裏。此刻門廳空無一人，茶幾上放了兩個空酒瓶，一個煙灰缸，一隻塑料袋，裏麵有半個吃剩饅頭，也不知道放了多久，硬的就跟化石一樣。門廳的角落裏還有一架折疊床，上麵隨手扔了幾件衣服和一床薄棉被。
這就是老劉，平日裏對衣食住行則是能簡則簡，他似乎永遠活在現代社會的對立麵，除了“生存”這件事之外，對這個世界的一切漠不關心。
老劉從小對劉凡的養育方式，大概跟養狗也沒什麽區別。
他從來都不是別人嘴裏說的那種好父親，什麽給孩子輔導作業，為孩子做飯，帶孩子去逛公園旅遊……
不存在的。
事實上他跟“責任心”這三個字連邊都挨不上。
據說劉凡小時候的尿布老劉都不會換，硬是憋出尿道炎了，才抱著她去找鄰居剛生完孩子的阿姨幫忙照顧。吃喝啦撒更是奉行自己吃啥劉凡吃啥的原則，三歲那年就敢給劉凡喂麻辣火鍋的湯底，五歲家裏停水就給她灌老白幹解渴。
再大點劉凡上學了，所有夥食都在飯堂解決，在家要是想吃飯，除非自己做。
想想自己能無病無災活到十幾歲，真是個奇跡。
這麽多年，她隻覺得他不算是個好爸爸。
可此刻劉凡站在這裏，一個可怕的想法油然而生：
他沒法像別的孩子爸爸一樣對我，或許是因為……因為他根本就不是我爸。
“嘭！！！”
就在這時，廚房裏傳來一聲巨響。
——————————————————————
劉凡衝進廚房，隻見老劉愣愣站在那裏，旁邊一堆狼藉。
“……你，你在幹嘛？！”
在劉凡記憶裏，老劉進廚房的次數簡直是屈指可數。
老劉看了她一眼，倒是一點也不意外，抬手指了指鍋裏黑乎乎的菜。
“馬老頭那孫子，跟我說把菜放進鍋裏翻兩下就行，比睡覺翻身還簡單。”
“你今天幹嘛突然……”
老劉拍拍手，把爛攤子留給她，徑直出了廚房。
一如他這麽多年以來，打掃衛生買菜做飯，沒有一樣不是劉凡管。
劉凡把燒糊的排骨倒進垃圾桶，瞥見一旁的灶台上堆著幾隻打包盒，裏麵不知道是老劉從哪買回來的燒雞燒排骨和小龍蝦。
都是她愛吃的。
他竟然記得今天是她生日。
可她一點都高興不起來。
“這些菜都是現成的，隔水蒸熱就行，不用放高壓鍋。”劉凡歎氣的時候，老劉已經去客廳把二鍋頭擰開了。
天漸漸黑下來，倆人坐在客廳裏，看著一桌熱騰騰的飯菜，一時間劉凡竟有些恍惚，張了張嘴，卻沒說出話來。
雖說是父女倆，生活在同一屋簷下，這樣坐下來吃正經飯的日子，也是屈指可數。
老劉至始至終都沒碰筷子，而是把一碟碟菜推到劉凡麵前，自己則抓起桌上的剩饅頭塞到嘴裏。
劉凡也沒動，那怕是山珍海味，她現在也沒心思吃。
“咋了？菜不合口？”
這個問題要是別人家的老爸問起來，劉凡一點都不會覺得奇怪，但十七年了，劉十三鮮少問她這種問題。
劉凡沒說話。
老劉抬頭看了她一眼，突然從口袋裏摸出一個東西，硬塞到她手上。
那是一隻紅色的絲絨袋，上麵繡著一個福字，打開繩結，就看到裏麵裝著一對金燦燦的耳環。耳環款式獨特，一邊垂下一條金線，下麵各掛了一隻金色的小球，直徑五毛錢大小，球麵上刻著細密的條紋，不像是現代的工藝，倒有幾分古樸。
“這是你買的？”
劉十三的回答有些意味深長：“你也算是個大人了。”
倆人又沉默了幾秒鍾，老劉瞅了劉凡一眼，意思是為什麽她不試試。
他根本不知道，劉凡沒有耳洞，學校也不讓帶飾品。
劉十三又把菜往前挪了挪：“吃吧。”
“我有些事想問你。”劉凡深吸了一口氣，艱難開口。
老劉拿起酒瓶，心情似乎很好，破天荒點了點頭。
“關於我媽媽。”
————————————————
劉十三手裏的酒瓶僵在空中。
“沒什麽好說的，”他的聲音有些含糊：“幹嘛問這個。”
“我媽是怎麽死的。”
“難產。”老劉想都沒想，但他的眼神卻下意識地看向別處。
“她在哪死的？”
“你問這些幹什麽，陳年舊事。”
老劉轉過頭，拿起酒灌了幾口，嘴巴就緊緊閉住了，這麽多年來隻要提到媽媽和劉凡的出身，他的反應就沒變過。
可是這一次，劉凡沒打算輕易罷休。
“我在哪裏出生的？”
“醫院。”
“哪一家醫院？是市裏的還是外地的？”她不依不饒。
“你讀書讀傻了嗎？沒頭沒腦問這些扯犢子的事幹哈子？”老劉不耐煩起來，竟拿起酒瓶想起身離開：“好好準備你的高考，別整天想那些有的沒的。”
“你不許走！”劉凡騰地一下站起來，攔住了老劉的去路：“你還沒有回答我的問題！”
“你今天瘋了嗎？”
“我到底……”
我到底是不是你親生的？
轟！
劉凡還沒說完，一聲巨響，劉十三抬手砸在茶幾上。
茶幾應聲裂成兩半，碗碟掉落一地。
“回房間做作業去。”老劉的話裏聽不出任何感情。
劉凡沒有動，而是死死咬住顫抖的嘴唇。她知道隻要一張開嘴，就會問出那些無法收回的話。
——報紙上寫的是真的嗎。
——你真的殺過人嗎。
——你到底是誰。
——我，到底是誰。
她最終什麽都沒有問。她忽然有一種感覺，眼前這個男人，這個被她叫做爸爸的男人，什麽都不會告訴她。
眼淚掉下來之前，劉凡抓起書包，轉身奪門而出。
她還很年輕，沒經曆過這樣的變故，以至於此刻全身心地沉浸在內心的痛苦之中。
卻忽略了一個小小的細節。
很久之後她想起這一夜，如果當時她能觀察到這個細節，那麽後麵的很多事情或許都不會發生。
至少不會以那麽慘烈決絕的方式發生。
被老劉拍斷的茶幾，並不是什麽塑料的廉價貨，而由一塊和辭典一樣厚的大理石桌麵和實木底座構成，比水泥都堅硬。
老劉那一掌，卻讓這塊大理石和實木底座從中間應聲而裂，連地板上都出現了一道細微的裂縫。
而他的手，卻毫發無損。
這不是一個普通人的力量。