雪

一

他們踩到雪了，我問雪，疼嗎？雪說，隻要他們高興，把自己踩碎也不要緊。

我把雪捧在手心，一眨眼就不見了，我問雪，你躲到哪裏了呢？雪說，隻要流進心髒融化浮躁，毀滅自己也不要緊。

他們把雪裝進瓶子裏，我問雪，困嗎？雪說，隻要他們在炎熱裏涼爽，自己疲憊也不要緊。

麥苗在雪地裏睡覺，我問雪，冷嗎？雪說，隻要酣睡如夢，寧願給它們多蓋幾層棉被。

二

雪從天上來，你從雪中來。

雪融在大地裏，你融入我心裏。

雪來的時候，空氣總是很冷。你來的時候，梅花次第開放。雪在半空舞蹈，你在夢裏唱歌。

雪拂去肮髒，你讓黑夜明亮。

雪的步履越來越蹣跚，你的背影越來越清晰。

三

靜靜的天空下，一條河靜得可以聽見呼吸聲。

一些詞語關於昨天，一些詞語流失在午後，剩下的，還有幾個可以作為明日的談資？

夢一直醒著，又跌入夢裏，一個接一個，一個疊一個，分不清現實躲在哪裏。

明明是下著雨，卻夾著雪；明明是下著雪，卻雜著雨。藍天裏，布滿白雲；或者是，白雲生長在藍天裏。

四

天空還布滿陰霾，雪，開始出發了。

她讓我的雙眼如此明亮，足以看見外麵的山坡，全是一片片的白；她讓我的耳朵和臉開成一朵朵的紅花，就像姐姐出嫁時紅衣紅鞋上繡的那些圖案。

我身著單衣，投入雪的懷抱，一股股熱氣從腳心直衝腦門。

我停在母親的菜園子旁，摘掉一叢白菜的雪帽子。我看見它的樣子如此熟悉，很像寶玉初見林妹妹的景象。我確信，就是在砍這棵白菜的時候，鐮刀劃破了母親凍僵的像紅蘿卜一樣的手指。就是那一串血滴，融化了白菜身上的雪，才現出了它的全貌。

我真的害怕，有一天，那些溫暖，將雪和我的心一起融化，現出了我短小而嶙峋的骨架。

父親說，看那些草多好。雪來了，就蓋上被子假裝睡覺；雪走了，就現出一葉一葉的綠。