韓冬在“魅人”影樓的日子過的百無聊賴，憑他的實力，慕名而來的客戶源源不斷，一直擅長做攝影的影樓因為韓冬，開辟了第二大業務，為模特、高級會所、以及上層社會的女士提供私人化妝師服務，韓冬又成了影樓的頭牌化妝師。
幾個月時間，韓冬的收入翻了幾翻，又過上了月入幾萬塊的生活。
韓冬的老板感歎，你這個年輕人，隻要給你一根杠杆，你就能撬動地球。
韓冬卻不這樣認為，他覺得，隻要再給他一個像米小淘那樣的姑娘，他依舊會顛覆世界。
他還想著米小淘，不過他跟劉小巍不同，努力過之後，他已經對兩人的未來心知肚明，除了偶爾想想她，她不會為她再做任何事情。
米小淘已經是別人的女朋友，跟他有什麽關係呢？
就算她以後做了別人的老婆、別人的媽媽、別人的奶奶，跟他都沒關係，他不打算再跟米小淘的世界有任何交集。
可惜世事如棋局，生活猶如過河的卒子，不經意之間，跑去擺你一道，讓你措手不及。
韓冬是在“魅人”影樓的樓下遇到米小淘的，當時米小淘跨個名牌手包，戴著蛤蟆鏡往大廈大廳走，跟要出門的韓冬撞個滿懷，米小淘的手包掉在地上，裏麵的化妝品和各種小玩意散落了一地。
韓冬手忙腳亂幫她撿起來，一抬頭：“米小淘？”
米小淘早就看到了韓冬，否則她也不會慌得六神無主呆在那裏，被韓冬撞上。
米小淘結果韓冬遞過來的手包，匆匆穿過大廳去電梯間，而韓冬正忙著出門為一家私人會所提供VIP化妝服務。
兩人沒有浪漫愛情劇中常有的舊情人見麵，先是眼神交流，隨後娓娓交談，再去就近找一家咖啡廳，邊喝茶邊暢聊分別後的生活，彼此心酸一笑，說：“你老了——”
“你也老了——”
戲劇總是戲劇，而韓冬和米小淘是活在活生生的生活裏，米小淘進了這棟樓，韓冬出了這棟樓，兩人都在奔赴各自不同的目的地。
韓冬為了生計，不得不去努力伺候好每一個客戶，任由客戶對他亂發脾氣，他始終不溫不火，耐心的把長的再醜的女顧客改變得漂亮起來。
而米小淘則在“魅人”影樓的樓上開了一家平麵設計公司，她是公司的總經理，出資人是她的男朋友閻立本。設計公司的辦公室已經裝修完畢，招聘工作也由人事主管操辦落定，整間辦公室在大廈五樓占據了接近三分之一的麵積，五百多平方米的麵積，整個裝修設計都是米小淘一手操辦，簡潔又有格調，每一處細節都製作考究，顯然花了不少錢。
韓冬一路上一直在想一個細節，手包裏異常齊全的化妝品，有些產品都是限量版的，如果不是專業幹這行的，肯定湊不齊全，也就是說，這些東西都是閻立本為米小淘準備的。一貫樂於做素顏美女的米小淘這回見麵特別與眾不同，她打了粉底，畫了眉毛，粘了睫毛，還做了頭發，渾身上下透著一股被包裝一新的感覺。
一直堅持把自己往粗糙方向折騰的米小淘，也開始打扮自己了。韓冬想想覺得心酸。
韓冬終於明白，她堅持不改變自己，不是太講究原則，隻是沒遇到一個足以讓她改變的男人而已。
韓冬這一天幹活兒幹的不順心，不是把女顧客的粉底打厚了，就是把眉毛畫叉了，一個上了年紀的女客人說：“要不是看這小夥子臉盤兒長的漂亮，老娘真想給你一巴掌，立馬讓你滾蛋。”
韓冬賠了半天不是，一直忙到天黑才出來，回影樓收拾東西遇到畢賽男。
“還沒走？”
“我在等你！”
“等我做什麽？”
“你不記得今天是什麽日子嗎？”
韓冬一天氣不順，那裏管他今天是什麽日子，拿了東西扭頭就往外走。
“韓冬你給我站住，你站住——”
韓冬隻想快點回家，買幾瓶烈酒，把自己好好灌醉，然後扔**，挺過今晚，明天又是新的一天。
“你這賤人，你知不知道今天是咱們認識一周年，今天上班我老往化妝部跑，暗示過多少次了，你就會裝傻充愣，你會不會尊重一下別人？”
韓冬這才想起來，他跟米小淘已經分手一年了，實實在在一年時間，三百六十五個日日夜夜。他們正式交往不過幾個月時間，分手一年了，他卻還是不能忘掉她，韓冬覺得很奇怪。
從來北京開始，韓冬的感情生活多姿多彩，怎麽說也快十年了吧，他的感情空窗期從來沒有超過一周，十年時間他換過無數女朋友，卻從沒想過有朝一日會為一個女人單身這麽久。這一事實讓韓冬很吃驚。
殘酷的事實一再提醒韓冬，他還深愛著米小淘。這一年以來，韓冬盡量不去想有關米小淘和閻立本的事，閻立本在圈內很有名，大和妝社經常會和一些大型時裝發布會、劇組、高級會所、上流社會合作，閻立本和大和妝社的一些傳聞，猶如喬布斯之於蘋果，常常會爆出一些傳奇故事，韓冬聽到有人議論這些就直皺眉，趕緊走開。
在韓冬的世界裏，閻立本的成功和出名跟他無關，他跟閻立本唯一的聯係是因為米小淘，聽到閻立本他就會想起米小淘。
他會跟著想起他們一起生活的細節，很多開心的事情，難忘的事情，點點滴滴。如果他們沒有分手，也許很多情節都會變得平淡，逐漸索然無味，兩人再激烈的過去也會變成習慣。然而，米小淘走了，一切就變了。
畢賽男見韓冬坐化妝台上發呆，拖著他的手跑出影樓，兩人從巡視治安的保安大叔身邊經過，保安大叔嚇得叫起來。
“她也知道找男人？”
保安大叔發出驚歎，畢賽男回頭狠狠瞪了保安大叔一眼，保安大叔嘿嘿的笑了。
畢賽男拖著韓冬乘電梯下到地下車庫，又把他塞進一輛福克斯轎車裏，韓冬問她要去哪兒，畢賽男凶他，不讓他說話，隨後發動了汽車。
汽車橫穿許多條街道，穿過滾滾車流，停在後海空瓶子酒吧門口。
韓冬會意，笑說：“想喝酒，幹嘛不早說，咱今晚不醉不歸！”
畢賽男還在生氣：“誰要跟你不醉不歸，想的美。”
她拖韓冬進了酒吧，自從那次打架之後，韓冬再沒來過這間酒吧，一進門，還是一種亂糟糟的感覺。幽暗嘈雜的環境，粉紅曖昧的燈光，酒吧駐唱樂隊還是老樣子，架子鼓節奏還是不穩，吉他手的切音沒練好，總是會破音，音響設備雜音也很嚴重。
韓冬說：“為了表示歉意，今晚我請客，喝多少酒都我買單。”
畢賽男哼出一個鼻音，十分鄙夷的說：“你也就能在這種場合充大款了，咱換個地兒試試？”
韓冬舉雙手投降。
畢賽男在空瓶子果然玩的轉，酒吧裏任何一個角落都有她的熟人，無論是還沒發育完全的中學生，還是四十多歲的大叔，還有穿著暴露的各種妹子和白皮膚黑皮膚的老外，小畢姐小畢姐叫個不停。
歌手一首老男孩唱完最後一個音符，吉他手的指甲緩慢劃過琴弦，拉出一個完整琶音，畢賽男穿過人群跳上台。
她從歌手麵前奪過話筒，清清嗓子：“打擾大家一下，小畢姐現在想說幾句話！”
酒吧裏頓時安靜下來，醉酒的未醉的都把目光落在畢賽男身上。
畢賽男說：“今晚對我來說，是個特殊的日子，去年的這個時候，我在空瓶子酒吧遇上了這輩子最喜歡的人。”
酒吧裏響起掌聲，畢賽男眼圈紅了，聲音哽咽。
“轉眼時間過去一年，我們也相識一年了，小畢姐活到二十多歲，就沒看上過啥男人，見了他小畢姐算認栽了。今天這個日子很特別，我想在今晚在我們相識的地方向他表白，當著這麽多酒友的麵告訴他我愛他，我要做他的女朋友，我要跟他在一起。”
人群**起來，歡呼聲、口哨聲此起彼伏，韓冬察覺到情況很不對頭，他得趕緊找機會開溜。
說實話，韓冬很反感這樣的求愛方式，特別是角色倒錯一個姑娘這麽向他示愛。
酒吧裏掌聲如雷，口哨聲此起彼伏，歌手在唱一首不知名的民謠。
牽起我的手吧，
天亮了你會覺得幸福。
韓冬鑽出熙熙攘攘的人群，他不喜歡畢賽男表白的方式，不過這並不能代表他是鐵石心腸，走出酒吧，韓冬內心深處一片柔軟，眼眶有些濕潤。
酒吧外的街道上燈火輝煌，無數紅男綠女從遙遠的街道那頭湧進來，又消失在零零落落的酒吧深處。馬路對麵有個女孩子趴在地上嘔吐，身邊沒有朋友，經過她身邊的路人眼裏全是嫌惡眼神。
韓冬蹲在街角抽煙，靜靜望著嘔吐不止的女孩。
十幾米開外，幾個快五十的老男人湊在一起對女孩指指點點，韓冬從他們的表情動作中就能猜出他們的目的。長期生活在北京的人都聽過“撿屍”，有些居心不良的人半夜在酒吧一條街附近蹲守，酒吧打烊的時候，總有一些喝到爛醉的女孩被服務生請出來，沒人照顧淪落到睡大街，她們便成了哪些蹲守之人的獵物，成為被撿回家的“屍體”。
幾個猥瑣男人湊到女孩麵前，韓冬也跑過去推開老男人把女孩扶起來：“子涵，你怎麽一個人自己出來了，都不等我！”
幾個老男人麵麵相覷，不知是真是假，韓冬橫了為首那人一眼，罵道：“看什麽看，這我女朋友！”
圍住韓冬的幾人這才訕訕走開。
韓冬把女孩扶到空瓶子酒吧門口的露天長椅上坐下，給她買了杯果汁解酒，女孩一身黑裙，背個帆布書包，像個女大學生。
女孩酒醒了一些，對韓冬說：“謝謝啊！”
“一個人別喝那麽多酒，差不多行了，喝多了傷身，你還是學生吧？”
黑裙女孩點點頭，眼裏全是淚水。
“你送我回家好不好？”
現在的韓冬已經不是以前的韓冬了，黑裙姑娘雖然清純可愛，他卻沒有親近的欲望，還沒等他開口拒絕，畢賽男在他身後大吼一聲：“不行——”
韓冬扭頭就看到畢賽男在酒吧立式招牌下氣得發抖，“韓冬你太過分了，我就沒見過比更不要臉的男人。”
韓冬揮手給黑裙女孩叫了輛出租車，把她塞進車裏之後，沒理會女孩找他要電話，扭頭就走。
“韓冬你給我站住，你站住！”畢賽男攔住韓冬，韓冬無奈的停下來。
“我畢賽男從來沒在男人麵前這麽窩囊過，追我的男人加起來可以組成一個加強排了，姐們硬是正眼不看一眼，一門心思的喜歡你。我偷偷給你買早餐，中午提前下班打車跑幾裏外給你買開胃鴨頭，化妝師暗中排擠你，姐們兒顧及你自尊，偷偷幫你掃平障礙。我對你這麽好，不好要你感激，就為讓你正眼看我一眼都不行......”
“…嗎？”畢賽男特意把“嗎”字加重語氣。
“難道姐們兒在你心裏連大街上隨手撿來的‘女屍’都不如？”
韓冬抓住畢賽男的肩膀，畢賽男氣得渾身顫抖，韓冬盯著畢賽男的眼睛說：“小畢，愛情是需要感覺的，兩個人在一起合拍那才叫愛情你懂不懂？”
畢賽男點頭：“我懂！”
“小畢，我知道你對我好，我打心底感激你，但感激就隻是感激，我頂多在你需要幫助的時候多幫你，卻不能違心的說喜歡你，你懂嗎？”
“我懂！”
韓冬很懷疑畢賽男是不是真的明白他的意思，“我如果真的喜歡你，一定會主動去追你，去告訴你我喜歡你，也會情不自禁的對你好，前提是我喜歡你。如果沒有這一前提，你要我對怎麽麵對你的熱情呢，違心嗎？我做不到。”
畢賽男抓著短發：“我懂！”
“所以，你懂的——”韓冬叫了輛車，“你做這麽多事情我依舊沒有任何反應，隻能說明我對你一點感覺都沒有，真的。”
韓冬貓腰上了車，畢賽男站在馬路中間，麵對空瓶子酒吧，背對一幫從酒吧裏歪歪斜斜走出來的男女嚎啕大哭起來，她眼前是消失在冗長車流裏的出租車。
畢賽男一路哭著回家，她在床頭日曆上用黑色記號筆寫了一行座右銘：“隻要我還愛他，我就會一直努力下去，鐵樹開花，我也能開花。”