我是在乾隆二十八年（1763年）十一月二十二日這天出生的，恰逢天下太平，且我家是官宦之家，又住在風景秀麗的蘇州滄浪亭畔，老天待我不薄。蘇東坡曾雲：“事如春夢了無痕。”我若不把自己的人生經曆記錄下來，未免就辜負了老天對我的憐愛。考慮到《關雎》是《詩經》中的首篇，所以我把夫婦趣事放在了開篇，其他的次第展開。讓我愧疚的是，我年少時讀書不多，學識淺薄，所記之事不過是實情實事而已，若是要考究其文法，就像怪蒙塵的鏡子不夠明淨。
我兒時曾經和金沙的於氏定過親，然而於氏八歲時夭折了。後來，我娶了陳氏。她叫陳芸，字淑珍，我舅舅心餘先生的女兒。陳芸生而聰慧，咿呀學語時，口授她《琵琶行》，很快就能背誦下來。她四歲喪父，和母親金氏、弟弟克昌相依為命，家裏也是四壁蕭條。芸長大後，擅長女紅，一家三口全靠她做女紅而活。克昌入私塾時，贈送老師的敬師禮也未缺少過。一天，芸從書箱裏翻出了《琵琶行》，一個字一個字地辨認，才開始識字。刺繡之暇，她又漸漸學會了作詩，有“秋侵人影瘦，霜染**肥”之句。我十三歲時隨母親去外祖父家，和她相處融洽，沒有猜疑，我讀到了芸的詩作，雖然驚歎於她的才思雋秀，卻害怕她福澤不深，但我對她的傾慕無法釋懷，就對母親說：“如果為兒子選擇妻子，我非淑姐不娶。”母親也喜歡芸的溫婉，當即摘下金戒指為我和芸訂了婚。這天是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。
這一年的冬天，又逢堂姐出嫁，我跟隨母親再次歸寧。芸和我同歲但長我十個月，我們自幼就以姐弟相稱，所以我仍叫她淑姐。我們到的時候，滿屋子的客人都是衣著鮮亮，唯獨芸一身素淡，僅穿了一雙新鞋。我見她的鞋子繡工精巧，問了一下，才知原來是她自己做的。那時候我才知道，她的蕙質蘭心不僅僅在筆墨上。芸肩削頸長，雖然瘦，卻不是形銷骨立，她眉清目秀，顧盼神飛。白玉微瑕的是有兩顆牙齒略微外露，似乎不是上佳的容貌。但她那嬌弱的神態，卻令人為之迷醉。我向她要來詩稿閱讀，發現有的隻有一聯或三四句，大半是沒有寫完的。我詢問原因，她笑著說：“這些都是無師之作，如果能有個可以作為老師的知己幫我敲定就好了。”我開玩笑地在她的詩作上提筆寫下“錦囊佳句”四個字。可是怎麽也沒有想到，芸的短命之相已經蘊藏其中。
當夜，我送親朋到城外，返回的時候已經三更時分了，腹中饑餓，婢女拿了棗脯給我吃，我嫌棄它甜。芸暗地裏牽著我的袖子，我相跟著來到她的房間，她竟藏著溫熱的粥和小菜，我欣然舉筷。忽然聽見芸的堂兄玉衡呼道：“淑妹快來！”芸急忙把門關上，說：“我累了，要睡了！”玉衡擠了進來，看見我正在喝粥，笑看著芸說：“剛才我來要粥喝，你說沒了，原來是藏了起來專門留給你的夫君吃啊？”芸羞窘地離開，大家知道後，都笑話她。我也賭氣帶著老仆人離開了。
自從吃粥一事被人嘲諷後，我再去，芸就立刻避開我，我知道她是害怕被別人嘲笑。
轉眼到了乾隆庚子（1780年）正月二十二日，這天是我和芸的成親之日，我見她身材瘦削，一如往昔。揭下紅蓋頭，我們目光相觸，彼此皆是一笑。喝過合巹酒後，我們肩並肩坐著吃消夜。我偷偷地在桌子底下握住她的手腕，她的手指柔細滑潤，我的心不禁怦怦作跳。我讓她吃葷食，她說正逢齋期不能吃，而且她已經堅持了數年之久。我心底暗暗計算她開始吃齋的時候，正是我出水痘之時，我笑著說：“現在我的臉光滑無恙，姐姐是否可以從此開戒了？”芸笑望著我，點了點頭。
二十四日，我姐姐出嫁，二十三日是國忌，不能操辦喜事，所以隻能在二十二日這天晚上為我姐姐舉辦出閣宴。芸出來招待客人，我則在洞房與伴娘猜拳喝酒，但我總是輸，喝醉之後就睡著了。等我醒來，芸已經在梳理晨妝了。當天，親朋好友絡繹不絕，直到上燈後才開始熱鬧歡祝起來。二十四日子時，我作為小舅子為姐姐送嫁，醜時末才回來，那時已經燈殘人靜，我悄悄進入房間，見陪伴芸的仆婦正在床下打盹兒，芸雖然卸了妝卻還沒有睡。銀燭明亮，她低垂著粉頸，不知道在看什麽書竟出神至此，我撫上她的肩膀說：“姐姐連日辛苦，為何還這般孜孜不倦呢？”芸連忙回頭起身道：“我正想睡覺，打開書櫥看到這本書，看著看著就忘了疲倦。我早就聽人說過《西廂記》，今天才看到，雖然不愧才子之名，但有些文辭未免太過尖刻了。”我笑著說：“他是才子，所以筆墨才會這般尖刻。”仆婦在一旁催促我們睡覺，我把她打發走了。我們並肩而坐，有說有笑。我戲謔地把手探入她的懷中，她的心口也怦怦地跳著。我俯在她耳邊說：“姐姐為何心跳如搗米一般？”芸回眸微笑，我頓覺一縷情絲搖人心魄，我擁著她入帳溫存，不知不覺中，東方的天空就亮了。
芸作新婦，開始的時候寡言少語，一整天都不會生氣，與她說話，總是微笑相對。她對長輩孝敬，對下人也不苛責。每天一看到朝陽爬上窗戶，就立刻披著衣服起床，好像有人在叫她一樣。我笑著說：“今日已經不是從前吃粥的時候了，何必再怕被人嘲笑？”芸說：“以前我藏粥招待你，被傳為笑話，但我今天並不是害怕別人嘲諷，而是擔心公公婆婆說新媳婦懶惰。”雖然我不想讓她這麽早起，但見她如此賢淑正德，就跟著她一起早起了。從那以後，我和芸耳鬢廝磨，形影不離，愛戀之情難以用語言述說。
歡樂的時光總是過得很快，轉眼我和芸已經成親一個月了。當時，我的父親稼夫公在會稽幕府做事，專門派了人過來接我，讓我去杭州的趙省齋先生門下拜師學習。先生循循善誘，今天我尚能用筆墨做文章，都是先生的功勞。回來成親前就已經說好了，要讓芸跟著我一起去學館。看了父親的信後，我心悵然，擔心芸會在大家麵前落淚。芸卻強顏歡笑，她勉勵我，替我整理行李，當晚也隻覺得她神色稍稍有異而已。臨行前，她低聲跟我說：“你自己在外，無人照顧，可要照顧好自己。”等到登舟解纜，正是桃李爭妍之時，我恍惚是離群的林鳥，天地似乎便變了顏色。到了學館之後，父親就渡江東去了。
我在館中待了三個月，如同待了十年之久。芸雖然偶有書信來，但總是兩問一答，裏麵多是勉勵的話，剩下的則是些公事般的客套話，我心裏自然不快樂。每當風從竹院吹過，月亮爬上天空，將芭蕉的影子投射到窗戶上時，我就會對景懷人，魂牽夢縈。先生知道後，就給我父親寫了信，出了十道題讓我暫時回家。我高興得如同戍邊的士兵被赦免了一樣，登上小船後，更是覺得一刻有如一年之長。
到家後，我先去母親處問安，回到房間，芸起身相迎，我們手握著手，誰都沒說一句話，而我們兩人的魂魄卻恍然化作了煙霧，隻覺耳旁忽然一響，竟不知有身體的存在了。
時逢六月，天氣炎熱，屋內悶熱如蒸，幸好我們住在滄浪亭愛蓮居西側，板橋內有一軒室臨水，取名為“我取”，取“清斯濯纓，濁斯濯足”之意。屋簷前有一棵老樹，濃蔭遮窗，將人的麵容映成了綠色。對岸遊人往來不絕。此處乃是我父親稼夫公垂簾宴客之處。我稟告母親後，就帶著芸來此處消暑。芸因天氣熱便停了刺繡，終日陪我讀書論古，品月評花。芸不善飲酒，最多可以喝三杯，我教她玩射覆行酒令。自以為人間之快樂，莫過於此。
一日，芸問我：“各種古文，應當推崇誰的才好呢？”我說：“《戰國策》《南華經》可取其靈動明快，匡衡、劉向可取其雅健，司馬遷、班固可取其博深，韓愈可取其雄渾，柳宗元可取其優美蒼勁，歐陽修可取其升騰跌宕，蘇洵、蘇軾、蘇轍可取其辨思之晰，其他人如賈誼、董仲舒之策對，庾信、徐陵之駢文，陸贄之奏議，可取之處不能盡舉，隻在於用自己的慧心去體會。”芸說：“這些古代的文章皆是卓爾不群，氣勢雄渾，女子學習恐怕難以入門，唯詩這一方麵，我尚有一些領悟。”我說：“唐朝以詩論人才，而詩之宗師必推李白、杜甫，你更喜歡他們誰呢？”芸發議論說：“杜甫的詩錘煉精純，李白的詩激灑落拓，與其學杜甫的肅穆，不如學李白的活潑。”我又問：“杜工部是詩之大成者，那些學作詩的人大多學習他的風格，你卻獨獨推崇李白，為什麽？”芸說：“如果論格律謹嚴、用詞老練，確實是杜甫所獨擅的。但李白的詩宛如姑射仙子，有一種落花流水的雅趣，令人喜愛。並非杜甫不如李白，不過是我對李白的喜歡超過對杜甫的喜歡罷了。”我笑著說：“沒想到陳淑珍竟是李青蓮的知己。”芸笑道：“我還有一個啟蒙老師白居易呢，我經常在心裏感激他，從未忘懷過。”我問道：“為何這樣說？”芸說：“《琵琶行》的作者不是他嗎？”我笑著說：“真是奇怪呀，李太白是知己，白樂天是啟蒙老師，我恰好字三白，是你的夫婿，你和‘白’字怎麽這麽有緣呀？”芸笑著說：“跟‘白’字有緣，將來恐怕要白字連篇了（吳語中將錯別字稱為白字）。”我們哈哈大笑起來。我說：“你既然懂詩，應該知道賦有好有壞。”芸說：“《楚辭》為賦的源頭，我學識淺薄，不怎麽理解。就漢、晉的賦而言，風格高雅、文辭精練的，似乎司馬相如最好。”我戲謔道：“當日卓文君跟著司馬相如私奔，或許並不是因為他琴技高超，而是因為他賦作得好？”我們又哈哈大笑起來。
我的性子爽直，落拓不羈；芸卻似乎迂腐如儒生，謹慎多禮。有時我為她披衣服整理袖子，她都一定會說“得罪”；或者為她遞手巾、扇子等物，她一定會站起來接過。我起初覺得厭煩，說：“你是想用禮數來束縛我嗎？俗話說得好，‘禮多必詐’。”芸兩頰羞紅，說：“我恭敬有禮，你怎麽反而說‘詐’呢？”我說：“恭敬存於內心，不在虛假的形式。”芸說：“至親莫如父母，是不是也可以對他們內心敬重但行為放肆呢？”我說：“剛才的話是開玩笑的。”芸說：“世間反目之事多是因為開玩笑引起的，以後不要再這樣冤枉我，會讓人鬱悶死的！”我把她攬入懷中安撫她，她才又笑了起來。從此之後，“豈敢”“得罪”竟然成了我們常說的話。
我們相敬如賓二十三年，時間越久感情就越深厚。有時在家裏的內室碰上或者在小路上相遇，一定會握著彼此的手問：“去哪兒？”心底裏還十分忐忑，害怕被別人撞見。其實我們兩人同行並坐總在一起，一開始還避著人，時間久了，也就毫不在意了。芸有時和人一起坐著聊天，見我來了，一定會起身往旁邊挪挪位置，我就和她一起坐了。我們都是不自覺地就這麽做了，一開始還覺得不好意思，後來也就變得自然而然了。我感到有些奇怪，一些老夫妻總是視彼此為仇人，不知道是何故。有人說：“不這樣的話，怎麽白頭偕老？”難道這種說法是對的嗎？
這一年的七夕節，芸擺好了香燭瓜果，和我一起在“我取”軒中拜織女。我雕刻了兩枚圖章，上刻“願生生世世為夫婦”，我拿朱文，芸拿白文，日後我們通信時可以使用。
那夜的月色頗佳，低頭看河，河水波光如練。芸執輕羅小扇，我們並坐在臨水的窗邊，仰頭望著星空，浮雲飄過，變化萬千。芸說：“宇宙之大，天下同一個月亮，不知今天的世間，是否還有如同你我這般有興致賞月的人呢？”我說：“納涼賞月，到處都有。若是品論雲霞，在閨閣之中能以慧心品味的人必定不少，但似你我夫妻一起賞月的，所品評的隻怕不隻是這天上的雲霞了。”沒多久，蠟燭燒完了，月亮也沉了下去，我們撤下瓜果就去睡覺了。
七月十五日，即所謂的鬼節，芸備下酒菜，打算邀月暢飲。沒想到這天夜裏陰雲密布，芸悵然地說：“假如我能與你白頭偕老，月亮就應當出來。”但是月亮依舊沒有出來，我也覺得索然無味了。隻見隔岸螢火，忽明忽滅，似有萬點，在柳堤和水中的蓼草間來回飛舞著。我和芸做聯句遊戲以排遣鬱悶的心情，聯了兩韻後，便越來越不著調了，想入非非，胡說八道。芸笑得流出了眼淚，倒在我懷中，都說不出話來了。我聞到她鬢邊的茉莉花濃香撲鼻，拍了拍她的背，用別的話來岔開話題道：“古人認為茉莉形色如珠，所以用茉莉來裝扮壓鬢。卻不知這種花一定要沾上脂粉之氣，其香氣才會讓人更加喜歡，連所供的佛手都要退避三舍了。”芸止住笑，說：“佛手乃香中君子，隻在有意無意之間；茉莉是香中小人，所以需要借助人之勢，其香也如奉承諂笑。”我問：“那你為何遠君子而親近小人？”芸說道：“我是在笑君子而愛小人哩。”
說話間，已經是夜裏三更了，風將雲漸漸掃開，月亮破雲而出。我們很是驚喜，於是倚窗對酌。還沒喝到三杯，忽然聽到橋下響起一聲巨響，似是有人落水。我趴在窗邊細看，水麵明如鏡，不見一物，隻聽見河灘上有隻鴨子急跑的聲音。我知道滄浪亭畔以前曾有人溺死，擔心芸害怕，就沒有說。芸說：“天啊，這是什麽響動，從哪兒發出來的？”而後我們都止不住地顫抖起來。我們連忙關上窗戶，拿著酒回了房間。一燈如豆，羅帳低垂，我倆杯弓蛇影，驚魂未定，把燈滅了躺下睡覺時，芸已經發起了高燒，隨後我也跟著生病了，纏綿病榻二十天。這真是樂極生悲啊，亦是我們不能白頭偕老的征兆。
中秋節，我的病才漸漸好起來。想起芸嫁給我半年了，卻從未去過隔壁的滄浪亭，於是就讓老仆去和滄浪亭的守門人約好，別放閑人進入。傍晚，我和芸還有小妹，由一仆婦和一婢女攙扶著，老仆做前導，走過石橋，進門朝東走，沿著曲徑進入滄浪亭。滄浪亭中疊石成山，林木蔥翠，亭子建在土山頂部。蹬著階梯到了亭中，目之所及可達數裏之遠，炊煙四起，晚霞燦爛。隔岸名為“近山林”，是巡撫出巡時宴客之所，正誼書院在那會兒還沒有修建起來。我們將帶來的毯子鋪在亭中，席地環坐，守門人為我們烹了茶喝。沒多久，一輪明月爬上林梢，漸漸覺得風生袖底，月亮倒影在湖心，塵俗煩惱忽然間都消失了。芸說：“今日這趟遊玩，真是很開心呢。如果能撐船在亭下往來，豈不是更快樂？”當時已經上燈，想起七月十五日夜的驚魂，我們便相互攙扶著下了亭子回了家。按照吳俗，中秋這天晚上，婦女不管大家小戶都要結隊出遊，稱為“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，反而沒有一個人來。
我父親稼夫公喜歡認義子，所以我有異姓兄弟二十六個。我母親也有義女九個，這九人中王二姑、俞六姑與芸關係最好。王二姑性格淳樸，酒量很不錯；俞六姑性格豪爽、健談。每次她們三人聚在一起時，一定會將我趕到外屋去住，而她們三個人同榻，這是俞六姑想出來的主意。我笑著對她說：“等你嫁人以後，我就邀請妹夫過來，讓他住上十天。”俞六姑說：“那我也會過來，與嫂子同榻，這樣豈不是更好？”芸與王二姑聽了，都隻是微笑而已。
當時因為我弟弟啟堂要成親，所以我們遷居到飲馬橋的倉米巷居住，那裏的房間雖寬敞，卻缺少滄浪亭的幽雅。我母親過誕辰時，邀請了戲班來唱戲，芸一開始覺得很新奇。我父親一向沒什麽忌諱，點了《慘別》等劇目，老旦的表演很是生動，觀眾無不動容。透過簾子，我看到芸忽然站起離去，良久都不出來，我去房間尋她，俞六姑和王二姑也一起過來了。隻見芸托著腮獨自坐在妝鏡旁，我問道：“你怎麽不高興了？”芸說：“看戲原本是為了愉悅心情，可今日的劇目卻隻讓人悲傷斷腸。”俞六姑和王二姑都笑了。我說：“這便是過於重感情的人。”俞六姑說：“嫂子是打算一整天都一個人坐在這兒嗎？”芸說：“等有了好看的戲再過去看。”王二姑聽到後就先出去了，請我母親點了《刺梁》《後索》等劇，又勸芸出來觀看，芸才高興起來。
我堂伯父素存公去世比較早，沒有後代，我父親就把我過繼給了他。堂伯父的墓在西跨塘福壽山祖墳旁邊，每年的春季，我都會帶芸去祭拜他。王二姑聽聞附近有處名勝叫戈園，便想和我們一起去。芸看到地上的小石頭有苔紋，斑駁好看，就指給我說：“如果用這種石頭來堆砌盆景裏的小假山，會比宣州白石更為古樸雅致。”我說：“隻怕這種石頭很難找太多。”王二姑說：“嫂子若是真的很喜歡這種石頭，我去為嫂子撿。”她隨即就向守墳者借了一個麻袋，一邊走一邊撿著。每撿到一塊，我說“行”，就收進麻袋，我說“不行”，就丟棄。沒多長時間，她便撿得粉汗盈盈，拽著袋子回來說：“沒有力氣再去拾了。”芸一邊挑選一邊說：“我聽說要收獲山果，需要借助猴力，果然是這樣。”王二姑氣得撮起十指要去撓芸癢癢，我阻擋住了，責怪芸說：“別人勞累你悠閑，還說這種話，無怪妹妹要生氣了。”
回來時順便去遊了戈園，園中枝綠花紅，爭奇鬥豔。王二姑性情憨實，看到花就折，芸責罵她說：“既不插進瓶子裏養著，又不簪戴，為什麽要折這麽多？”王二姑說：“這些花朵又不知痛癢，折了有什麽關係？”我笑著說：“將來就罰你嫁給麻麵多須的男子，為這些花出一出氣。”王二姑對我怒目而視，將花丟到地上，又用腳把花踢入池子裏，說：“幹嗎這樣欺負我！”芸笑著開解，王二姑這才不生氣了。
一開始的時候，芸寡言少語，喜歡聽我議論。我為了讓她多說話，就如同用纖草逗蟋蟀一樣，她才漸漸願意多說話了。
她每天吃的飯一定會用茶泡，喜歡吃芥鹵腐乳，吳地俗稱為“臭乳腐”，又喜歡吃蝦鹵瓜。這兩種食物是我生平最厭惡的，故而戲謔道：“狗無胃，所以食糞而不知其臭；蜣螂團糞球而化為蟬，是想飛到高處。那你呢？是狗，是蟬？”芸說：“腐乳便宜且可就粥飯，我小時候就吃慣了，現在嫁入你家，已經如蜣螂化蟬，我還喜歡吃這個，是不想忘本。至於鹵瓜的味道，是來了你家之後才品嚐到的。”我說：“難道我家是狗窩？”芸感到窘迫，強辯道：“像糞一樣的食物家家都有，區別隻是吃與不吃。比如你喜歡吃蒜，我也勉強跟著吃。腐乳不敢勉強你吃，但鹵瓜你可以捂著鼻子稍微嚐一下，吃進去後你就知道它的美味了，就如古代齊宣王的王後鍾無豔一樣，貌醜而德美。”我笑著說：“你想設陷阱讓我做狗？”芸說：“我做狗已經很久了，委屈郎君也嚐上一口吧。”她夾了一筷子鹵瓜強塞進我嘴裏。我掩著鼻子咀嚼著，覺得還挺脆，拿開手再咀嚼，那股臭味竟然變成了一種異香，從此以後我也喜歡吃了。
芸加麻油、白糖少許，拌鹵腐，味道也很鮮美。把鹵瓜搗爛拌鹵腐，取名“雙鮮醬”，也別有味道。我說：“一開始很厭惡它，後來卻又喜歡上了它，真是難以說明白啊。”芸說：“情之所鍾，就算是醜也不會嫌棄。”
我弟弟啟堂的媳婦，是王虛舟先生的孫女。出嫁時催妝，少了珠花，芸就將納彩時所得到的珠花都給我母親，侍立一旁的婢女仆婦都覺得挺惋惜。芸說：“作為婦人，身體已是至陰，珍珠是純陰之精華，用來做首飾，則將陽氣全都克沒了，有什麽難舍的？”但對於破書殘畫，她反倒極為珍惜。殘缺不全的書，她一定會搜集起來，分類歸好，然後匯訂成冊，統一取名為“斷簡殘編”；破損的字畫，她一定會尋找舊紙粘補成幅，有破缺處，會讓我修補好，然後再將畫卷好放置起來，並取名為“棄餘集賞”。在忙碌女紅、操持家務的閑暇時間，她總是忙於這些事，從來不覺得厭煩。芸在破舊箱子裏的爛卷中偶爾找到一張可以看的紙，就如獲異寶，過去的鄰居馮老太每次收了爛卷破書都賣給她。
她的癖好跟我一樣，且懂得察言觀色，一舉一動，給她一個示意便可意會，而且安排得頭頭是道。我經常說：“可惜你是個女子，隻能待在家裏，若是你能化女為男，我們一起尋訪名山，搜羅勝跡，遨遊天下，豈不是一件很快樂的事嗎？”芸說：“這有什麽難的？等我鬢發斑白後，雖然不能遠遊五嶽，但近地之景如虎阜、靈岩，南至西湖，北至平山，都可一同遊覽。”我說：“隻怕你鬢發斑白之時，已是步履艱辛。”芸說：“今世不能的話，就期盼來世。”我說：“來世你做男子，我做女子跟隨著你。”芸說：“下輩子還記得今生的事，才會有趣。”我笑著說：“幼時藏粥一事到如今都說不完，要是下輩子還記得今生，待我們再成親時，細談今生，更沒有合眼睡覺之時了。”芸說：“世人傳說月下老人專管人間婚姻之事，我們今世能做夫妻已全靠他牽線，我們來世的姻緣也需要借他的神力牽合，不如畫一幅月下老人像祭祀他？”當時苕溪有個畫師名叫戚柳堤，名遵，善畫人物。我們便請他畫了一幅月下老人像，月下老人一手挽紅絲，一手持拐杖，上懸姻緣簿，他童顏鶴發，騰雲駕霧。這是戚柳堤的得意之作。友人石琢堂在畫首題了讚語，我們將這幅畫掛在了內室。初一、十五之時，我們夫妻一定會焚香禱拜。後來因為家裏發生的事太多了，這幅畫竟然找不到了，也不知遺落在了誰家。“他生未卜此生休”，癡情之人，真的會得到神的眷顧嗎？
遷居到倉米巷後，我在臥樓的門楣匾額上題了字，取名“賓香閣”，取自芸的名字（芸本指芸香，草本植物），再取“相敬如賓”之意。這裏院窄牆高，毫無可取之處。後邊有廂樓，通往藏書處，打開窗戶能看到陸氏廢園，但隻能看到一片荒涼之景。滄浪亭的風景，總是讓芸禁不住地想念。
有一老婦居住在金母橋的東邊、埂巷的北邊。屋子四周都是菜圃，編籬為門，門外有麵積約為一畝的池塘，花光樹影，錯落在籬邊，這裏原本是元末張士誠王府的舊址。屋子西麵不遠處，有瓦礫堆成的土山，登頂可遠眺，這裏土地空曠，人煙稀少，頗有野趣。老婦偶爾對我們說起這個地方，芸很向往，便對我說：“自從離開了滄浪亭，便時常魂牽夢繞，如今不得已退而求其次，老婆婆那裏不是一個很好的住所嗎？”我說：“幾日以來，秋暑悶熱，正想尋覓一個清涼之地度日。你若想去，我先去她家裏看看是不是能住，能住的話，我們就立刻收拾行囊過去住一個月，怎麽樣？”芸說：“隻怕婆婆不會允許。”我說：“我去請示。”第二天，我去老婆婆家一瞧，隻有兩間屋子，前後隔成四小間，紙窗竹榻，頗有情趣。老婦人知道我過來的意思，很願意將她的臥室出租給我們。那臥室牆壁糊以白紙，頓時改觀不少。於是我稟明母親後，帶著芸就去那裏住了。鄰居隻有一對老夫婦，靠種菜生活，知道我們夫妻來此避暑，便來串門問好，又釣了魚、摘了院子裏的蔬菜送給我們。我們給他們錢，他們不要，芸做了鞋用以回報，他們才收下。
那時正值七月，綠樹成蔭，風從水麵吹來，蟬鳴噪耳。鄰居老丈又為我們造了魚竿，我和芸在柳蔭深處垂釣。日落時，登土山觀晚霞夕照，隨意聯詩，有“獸雲吞落日，弓月彈流星”之句。沒多久，月影映入池中，蟲聲四起，我們在籬下擺了一張竹榻，老婦人跟我們說了一聲酒溫好了飯熟了，我們便就著月光相對而飲，微醉的時候才開始吃飯。洗完澡後，穿著涼鞋，拿著芭蕉扇，或坐或臥，聽著老鄰居說著因果報應的故事。到了三更去睡覺的時候，通體涼爽，差不多都忘了我們是生活在城市之中了。我們麻煩老鄰居買來**，沿著籬笆種滿。九月的時候，**開放，我和芸便又在老婦家多住了十天。我的母親也欣然來觀花，賞菊吃螃蟹，玩了整一天。芸很是開心地說：“以後我們要在這裏造一座屋子，買下四周十多畝地作為菜園，再招些下人種植瓜果蔬菜，以做平日支出。你畫畫我刺繡，換來的錢可以用來買作詩時的酒。布衣菜飯，可樂終生，都不用再考慮去遠遊了。”我覺得她說得很有道理。而如今，我雖然有了這樣的生活，但斯人已逝，如何不叫人悲歎！
離我家半裏遠的醋庫巷有一座洞庭君祠，俗呼水仙廟。祠裏回廊曲折，還有小的園亭。每到了神仙誕辰，不同姓氏的家族都會在這裏各自占據一個位置，密密懸掛起同一種樣式的玻璃燈，燈下設有寶座，並在一旁陳列上花瓶、桌子，插花點綴，並且相互比較，看誰家弄得最好。白天之時，這裏隻會唱戲，到了晚上，則在瓶花間插上蠟燭，高低參差，稱為“花照”。這時，花光燈影，寶鼎香浮，似是龍宮夜宴。舉辦這場活動的人，有的笙簫歌唱，有的煮茗清談，觀眾有如蟻聚，房簷下皆設有欄杆作為界線。我被朋友們邀去，幫忙插花布置，因此能親身感受其熱鬧盛大。
回家後，我向芸描述了一番活動的盛況，芸說：“可惜我不是男子，不能去。”我說：“你戴我的帽子，穿我的衣服，也是化女為男的辦法啊。”於是，芸將發髻改為辮子，畫粗了眉毛，戴上我的帽子，隻稍微露出兩鬢，勉強能掩飾過去。她穿上我的衣服，長了一寸半，就把衣服從中間折進去，再縫上，外麵又套了一個馬褂。芸說：“腳該怎麽辦？”我說：“外麵有賣蝴蝶履的，大小都有，很容易就可以買到，而且早晚還可以當拖鞋穿，這不是很不錯嗎？”芸欣然同意。
吃了晚餐，打扮完後，芸學著男子拱手闊步的樣子練了很久，卻忽然變卦了，說：“我不去了，被人識破就不好了，婆婆聽說了也會不高興。”我慫恿她說：“廟裏麵主事的都認識我，就算被人認出，也不過付之一笑罷了。我母親現在住在九妹夫家，我們偷偷去再偷偷回來，她不會知道的。”芸拿著鏡子端詳自己，大笑不止。我強拉著她，悄悄去了，遍遊廟中，沒有人識破她是女子。遇到有人問她是何人時，我就說是我表弟，芸隻拱手行禮而已。我們最後去的地方，有少婦、幼女坐在所設寶座之後，她們乃是楊司事的家眷。芸忽然走過去想同她們問好，誰知她身子一側，不覺按在了一少婦的肩膀上，旁邊有婢女憤怒地站起，罵道：“這是從哪兒冒出來的狂生，竟然如此不知禮節！”我剛想找話解釋，芸看到對方這般惱怒，立刻脫帽翹足示意說：“我也是女子。”她們皆是一驚，隨後轉怒為喜，又請我們留下來，一起吃了茶點，還喚來轎子送我們回去。
吳江的錢師竹病故，我父親寄來信讓我去吊唁。芸私下跟我說：“去吳江一定會路過太湖，我也想跟你一起去，好開開眼界。”我說：“我正發愁要一個人去呢，你跟我一起去自然很好，可是找不到什麽借口啊。”芸說：“就說我想回娘家。你先登船，我後麵跟著。”我說：“要是能這樣的話，回來的時候就把船停在萬年橋下，我們一起待月乘涼，以繼續滄浪亭的風雅韻事。”當時是六月十八日。
這天早晨很是涼爽，我帶著一仆人先去了胥江渡口，登上船等著，沒多久，芸果然乘著轎子來了。船解開船纜，出了虎嘯橋，漸漸便看見風帆沙鳥，水天一色。芸說：“這就是太湖嗎？今日得見天地之寬，真是不虛此生！有多少閨中女子一生都看不到這樣的景致啊！”沒聊多久，風搖岸柳，已到江城。
我登岸祭拜完畢，回來看到船上無人，連忙詢問船夫。船夫指給我看，說：“沒瞧見正在長橋柳蔭下觀看魚鷹捕魚的人嗎？”原來，芸和船家女一起登岸觀景去了。我走到她的後麵，看到她粉汗盈盈，正扶著船家女看得出神。我拍了一下她的肩膀：“羅衫都被汗濕透了！”芸回頭說：“我是害怕錢家有人到船上，就暫時避開了。你怎麽回來得這麽快？”我笑著說：“我是回來抓捕想要逃跑的犯人。”
於是，我們相挽登船，返回萬年橋下時，太陽還沒有落下。我們打開所有舟窗，清風吹了進來。我們拿著紈扇，穿著羅衫，切開西瓜解暑。沒多久，晚霞映紅橋身，暮靄下柳影暗淡，明月升空，點點漁火布滿江麵。
我讓仆人去船尾與船夫一起喝酒。船家女叫素雲，與我有杯酒之交，人頗不俗氣，我便將其叫來與芸同坐。船頭不點燈，我們就著月光喝酒，玩射覆行酒令。素雲雙眼放光，聽了許久，才說：“行酒令我很熟悉，可從未聽說過這種行酒令，我想學學。”芸就用打比方的方式教她，可她聽了半天還是一片茫然。我笑著說：“女先生先不要說了，我打個比方，她就理解了。”芸說：“你要怎麽打比方？”我說：“鶴善舞但不能耕田，牛善耕而不能舞蹈，這是萬物的天性，先生想要違背天性去教，豈不是徒勞無功？”素雲笑著捶著我的肩膀說：“你在罵我啊？”芸出令說：“隻許動口，不許動手。違者罰一大杯酒。”素雲酒量好，倒滿一杯，一口喝盡。我說：“可以動手，但隻許摸索，不準捶人。”芸笑著挽著素雲，將她推到我懷裏，說：“請君暢快摸索。”我笑著說：“你沒理解我的意思，摸索在有意無意之間，一把抱住狂摸，那是鄉下人的行為。”這個時候，她們頭上所簪茉莉，被酒氣熏蒸，再加上粉汗油香，芳香撲鼻。我戲謔地說：“小人身上的臭味充滿船頭，令人作嘔。”素雲不禁握拳連連捶打我說：“誰讓你狂嗅的？”芸喊道：“違令，罰兩大杯！”素雲說：“他又用小人來罵我，難道不應該捶嗎？”芸說：“他之所謂小人，是有出處的。幹了這兩杯酒，我告訴你。”素雲連喝了兩大杯，芸於是告訴了她我們在滄浪亭舊居乘涼時評論茉莉和佛手的事。素雲說：“若真是這樣，我還真是錯怪他了，應該再罰一杯。”於是，她又喝了一杯。芸說：“久聞素娘歌聲甜美，可否為我們一展歌喉？”素雲就用象牙筷子擊打小碟唱起歌來。芸開心地暢飲著，不知不覺就喝醉了，乘著轎子先回去了。我又和素雲喝著茶閑聊了一會兒，踏著月色回去了。
當時我寄居於友人魯半舫家的蕭爽樓中，過了數日，魯夫人聽到流言後，私下裏告訴芸：“前兩天我聽說你夫婿帶著兩個妓女在萬年橋下的船中喝酒，你知道嗎？”芸說：“確有這事，其中一人就是我。”於是便將我們一起出遊的始末告訴了她，魯夫人不禁大笑，釋然離去。
乾隆五十九年（1794年）七月，我從廣東回來，有一個叫徐秀峰的同伴帶回了一個小妾。秀峰是我的表妹夫。他誇耀自己的小妾長得很美麗，邀請芸前去觀看。幾日之後，芸對秀峰說：“美是美，就是缺乏一些韻味。”秀峰說：“如此說來，你如果為郎君納妾，一定會選既美麗又有韻味的了？”芸說：“那當然。”於是，她便一心為我物色妾室，隻是缺少銀兩。
當時有一個浙妓名叫溫冷香，居於吳地，曾作《詠柳絮》四律，在吳地傳得沸沸揚揚，好事者都與她作詩唱和。我的朋友——吳江的張閑憨一直很欣賞冷香，帶著她的《詠柳絮》詩過來讓我幫忙和詩。芸不怎麽喜歡張閑憨這個人，所以不加理會，我因為技癢就按詩韻和了幾首詩，其中有“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”之句，芸頗是讚賞。
第二年，即乾隆六十年（1795年）八月五日，當時已是秋季，我母親打算帶著芸去遊虎丘，張閑憨忽然來找我，說：“我也將要去虎丘遊玩，今日特來邀請你做我的探花使者。”我便讓母親她們先去，相約在虎丘半塘會麵。張閑憨拉著我去了冷香住的地方，冷香已是個半老徐娘，她有一個女兒名叫憨園，年紀十六歲，還未婚配，她長得亭亭玉立，真乃“一泓秋水照人寒”的佳人。憨園在待人接物間，能看得出頗懂文墨。她還有一個妹妹叫文園，還是個小孩子。我那時並無妄想，又想到來這種地方並不是我一介寒士出得起錢的，但既然來了，心中雖然忐忑，也隻能勉強應酬。我私下裏對張閑憨說：“我是個貧窮的書生，你這是在用尤物耍弄我嗎？”張閑憨笑著說：“當然不是這樣，今天有友人為了答謝我，邀了憨園，可惜他被尊客拉走了，我就邀請你一起來了，你就別多想了。”我這才釋然。
到了半塘，兩船相遇，我讓憨園上了另一艘船去拜見我的母親。芸與憨園相見，就像舊識一般，兩人談得很是投機。兩個人手拉手爬山，遊覽名勝。芸很是喜歡千頃雲的高曠，坐著欣賞了很久。返回野芳濱時，大家喝著酒暢談，兩條船也靠在一起停泊了。到了船解開纜繩將要返回之時，芸問我說：“你去陪張閑憨，讓憨園留下來陪我行嗎？”我答應了。返回都亭橋，我們才分手，回到家時已經三更了。芸說：“今日我終於見到一個既漂亮又有韻致的女子了，我方才已經約了憨園明日來家裏，我會幫你得到她。”我大驚道：“像她這樣的女子，如果沒有金屋，哪裏供養得起啊？我不過是一個酸腐的窮書生，怎敢有此妄想？況且，你我伉儷情深，何必再添外人？”芸笑著說：“我很欣賞她呢，你就等著好了。”
第二天中午，憨園果真來了。芸殷勤款待，宴席上玩猜枚酒令，從頭到尾，芸也沒有說過一句要招納她的話。等憨園走了後，芸說：“方才，我又和憨園秘密約定，讓她十八日過來和我結拜為姐妹，到時你要為我們備好牲牢。”她笑指著手腕上的翡翠鐲子說：“假如你看到這個鐲子戴在了憨園手上，事情就成了。剛才我已經暗暗示意過了，但還沒有和她懇切地談過。”我暫且由她去了。
十八日下起了大雨，憨園竟冒雨來了。她和芸進了房間後，待了很久，才手挽手出來。憨園看到我，臉上就帶上了害羞之色，因為翡翠鐲子已經在憨園的手腕上了。她倆焚香結拜後，本來我們打算接著喝酒的，但憨園有石湖之約，就告辭離開了。芸高興地告訴我說：“佳人已得，你要如何答謝我這個媒人呢？”我問她詳情，她說：“我之前一直沒有明說，擔心憨園心有所屬，剛才了解到她沒有什麽意中人，我就對她說：‘妹妹是否知道我今天的意思？’憨園說：‘承蒙夫人抬舉，讓我如蓬蒿倚上了玉樹，但我母親對我的姻緣之事看得很重，恐怕我難以自主，我願意跟你們一起慢慢想辦法。’我把玉鐲摘下來戴在她手上時，又跟她說：‘玉鐲材質堅硬，且有團圓不斷之意，妹妹且先戴著，隻做個好預兆。’憨園說：‘能否聚合，全在姐姐這裏了。’由此看來，憨園的心中是樂意的，讓人比較難應付的就是她母親冷香那裏，再想別的辦法吧。”我笑著說：“你是打算效仿李漁的《憐香伴》？”芸說：“對。”從那之後，我們沒有一日不談憨園的。
後來憨園被朱門強奪而去，這樁親事也就沒成，這也是讓芸去世的緣由之一。
[1] 乾隆癸未：清乾隆二十八年，即1763年。
[2] 衣冠之家：做官的人家。
[3] 稍識之無：據《唐書·白居易傳》：“其始生七月能展書，拇指之、無兩字，雖試百數不差。”後多指識字不多，學識淺陋。
[4] 垢鑒：蒙塵的鏡子。
[5] 失怙：失去父親。
[6] 脩脯：古代入學時贈送的敬師禮。
[7] 金約指：金戒指。
[8] 乾隆乙未：清乾隆四十年，即1775年。
[9] 敲成：修改後的成稿。
[10] 夭壽：壽命短。
[11] 漏：古代計時用的漏壺。
[12] 乾隆庚子：清乾隆四十五年，即1780年。
[13] 合巹：新婚夫婦各執一瓢對飲，後代指成婚。
[14] 於歸：出嫁。
[15] 拇戰：猜拳。
[16] 子：即子時，晚十一點到第二日子夜一點。
[17] 醜：即醜時，子夜一點到三點。
[18] 心舂：心跳如搗米一般。
[19] 朝暾：朝陽。
[20] 曩：以前。
[21] 幕府：將帥在外時設帳幕為府，後代指官衙。
[22] 迓：迎接。
[23] 射覆：一種古代酒令遊戲。
[24] 《國策》：《戰國策》。
[25] 《南華》：《南華經》，即《莊子》。
[26] 史遷：司馬遷。
[27] 昌黎：韓愈。
[28] 柳州：柳宗元。
[29] 廬陵：歐陽修。
[30] 賈：賈誼。
[31] 董：董仲舒。
[32] 庾：庾信，南北朝時期文學家、詩人。
[33] 徐：徐陵，南朝梁陳間詩人、文學家。
[34] 入彀：進入射程內，後代指入門水準。
[35] 姑射仙子：仙女，出自《莊子·逍遙遊》，後多形容女子美貌。
[36] 鴻案相莊：形容夫妻相敬如賓。
[37] 忒忒：忐忑。
[38] 天孫：傳說中織女是天帝的孫女，故代指織女星。
[39] 朱文：圖章刻陽文印出的紅字。
[40] 白文：圖章刻陰文印出的白字。
[41] 繡闥：閨房。
[42] 大憲行台：古代巡撫出巡時的駐所。
[43] 支頤：手托腮。
[44] 嗣：過繼。
[45] 蓮鉤：古代女子所纏小腳形狀如鉤，故名。
[46] 狗竇：狗洞。
[47] 催妝：古代女子出嫁時，要經男方幾次催促才開始梳妝的婚俗。
[48] 中饋：婦女在家操持飲食。
[49] 顏：在門楣匾額上題字。
[50] 襥被：收拾行囊。
[51] 撒鞋：拖鞋。
[52] 通款曲：搭話，問好。
[53] 陽烏：太陽。傳說太陽中有三足烏，故以其代指太陽。
[54] 銀蟾：月亮。傳說月亮中有蟾，故以蟾代指月亮。
[55] 乾隆甲寅：清乾隆五十九年，即1794年。
[56] 乙卯：清乾隆六十年，即1795年。
[57] 瓜期未破：女子十六歲，尚未婚配。
[58] 分袂：分開，分手。
[59] 窮措大：也作“窮醋大”，指酸腐的窮書生。
[60] 猜枚：一種飲酒時助興的遊戲。
[61] 羅致：招納。
[62] 團圞：團圓。
[63] 笠翁：李漁。