有個朋友想告訴我一個秘密，我搖搖頭，因為我不想使自己痛苦萬分。
到此刻為止，這個下午一直十分愉快：好友歡聚在一家新開業的餐廳，述說陳年往事，接著事情就來了——在用完甜點、付帳之前，亞琳揚了揚眉毛，壓低嗓音問我：“想不想知道一個秘密？”
到了我這種年紀，對這問題的回答是“不想”。我不想知道誰把公物帶回了家，也不想背負任何人最不可告人的秘密。因為我曾走過那條路，結果痛苦萬分。
就在這一刻，我還在為不久前無意間聽了一段我不願聽到的告白而內疚不已。我和丈夫曾跟一對與我們交情尚淺的夫婦共進晚餐。在我們沒來得及警覺之前，已經不知不覺地承擔了一個秘密：那位太太有個我們夫妻都不認識的姐姐，患有精神病，一直住在療養院裏，最近剛過世。她因為對有這樣的姐姐極感羞恥，連葬禮都沒參加，也不想告訴子女有這麽一個阿姨。
一個秘密又引出了另一個秘密，在你還未能稱它是“衷心懺悔”之前，我們已被迫對這婦人擔負起了保密的義務。然而事實上，我們根本還不怎麽認識她和她先生。對這種突如其來的親密，我們是憎惡多於感激。
人們從來不考慮傾訴秘密對聽的人會造成什麽影響。我有個感覺敏銳、見識深遠的朋友，但她卻不曾明白，我為了傾聽她淒涼地重複述說她丈夫如何虧待她，付出了多大的代價。即使在“她”已經寬恕他之後，“我”卻仍不能原諒他，我甚至沒有機會跟他討論這個問題以獲得紓解。
揭露他人外遇秘密的人也是罪不可赦。當我的朋友艾莉絲問我能不能保守秘密時，我不假思索地回答：“絕對可以。”(我確實能保密，這正是我的問題所在)於是我再度嚐到了苦頭。艾莉絲透露的消息是：我的摯友蘇的丈夫傑甫有了外遇。傑甫竟然是他，他們結婚已經7年了，蘇又如此崇拜他，前一天她還告訴我他們想生個孩子呢。
現在我知道了傑甫的秘密，我震驚得快要崩潰，不僅因為同情蘇，生傑甫的氣，也有一份失落感。教我如何再信任傑甫?我如何能再對他有絲毫尊重？更難的是，如何能若無其事地麵對蘇？明明就有事，而且我還知道是什麽事。
我當時的第一個念頭就是想幫助我的摯友，可是怎麽幫呢？告訴她這個足以令她心碎的消息嗎？指出她顯然不想看見的真相嗎？但是我一想到傑甫，就忍不住想狂叫，我衝動地想揭發他。然而，我有權為了自己覺得好過些而犧牲蘇嗎？要是傑甫隻是一時逢場作戲，而其實她最好自始至終都不知情呢？我憑什麽斷定怎麽做對他們的婚姻最好呢？我終究保持了緘默，但這項決定並未令我的心緒平靜下來。
幾個禮拜過去了，蘇再次約我見麵時，我答應了，不過卻有幾分畏懼。當她告訴我她發現傑甫有外遇時，我心中五味雜陳，至少這件事已明朗化，我也脫離困境。然而，關於是否該保密的內心衝突並沒有因此消失。什麽時候一個朋友向她親近的人吐露秘密時，卻變成是在占便宜呢?什麽時候她所傳遞的消息會有趣而無害？又在什麽時候她對真誠關心她或與秘密有關的那個人要求太過了呢？
知道秘密的人，在衝動地想把自己的重大發現說出來時，應捫心自問幾個問題：你傾吐的對象能用正確的眼光看待這些秘密嗎？還是會一直放在心裏，甚至帶入夢裏？這個對象真能提供什麽幫助嗎？還是你隻是找個人替你分擔心事？時機也很重要。你把秘密說出來，是否突然使原本一團糟的狀況變得更混亂？如果你無法徹底保密，是否至少可等危機過去再說？最後在這裏提出一項決定性的測試：會不會在你傾吐秘密之後，感到好過些了，卻令傾聽的那位密友開始不好過了呢？如果是這樣，你不是在“分擔”，而是在“倒棄”，這當然是不公平的。
至於在“傾聽的人”這一方麵，我們必須明白，往往是我們容許別人傾吐的。很多人以為把秘密透露給你，是施給你恩惠，偏偏又有像我這種會跳起來吃鉺的笨人與他們應和，令他們自以為很重要。結果，我們這些蒙受恩惠的人得到的卻是寧可永遠都不知道的情報。啊，如果被牽扯進別人的卑汙事情裏是一種恩惠的話，我可真擔當不起喲。從今以後，我絕不會對自己的朋友硬塞給這種恩惠。
當涉及他人的私事時，我知道我若不知道將更快樂。
——這可是我的秘密喲。
再回到餐廳吧。這時候，聽到亞琳要告訴我秘密。我對她微笑著。
“是哪一方麵的？”我問。
“什麽意思？”她一臉的困惑。
“這個嘛，我沒辦法先答應你不告訴別人，得等到我知道是關於什麽的秘密才能斷定。”我不會再讓自己背負不忠的丈夫或親戚們那些沒人想知道的包袱。
“是希爾第生日的事。”
我放心地吐了口氣。慶賀生日的有些活動倒是挺好玩的，不過，如果她的語氣聽起來事情比較複雜，或者會使我感到煩亂，我就會跳過不聽。這是我現在的原則。當然啦，有時候不聽，自己也會後悔，但是我知道，從長遠看來，我會過得比較快樂。這就是我的秘密。
感悟箴言
既然是秘密，就不要告訴別人。