7

這幾乎是我們沒料到的結果，像一些前奏冗長的電影，在意外之處輕鬆地結束了。回到房間老陳體態和神情驟然變輕盈，抑製不住歡欣，把周叔叔也鬧了起來。聽完醫囑他很快入睡，和前些個失眠的晚上截然不同。我還沒恍過神來，定了鬧鍾呆坐在床邊。醫生說每兩小時需要給止血帶放一次氣，把病人叫醒喝水，幫他盡快排尿。周卓然躺在牆邊的折疊**，因為明早的專家會診，醫生這次沒有拒絕他留宿。黑暗裏兩隻手機屏幕忽明忽暗，老人們睡了，我們不敢多話，但也都沒有睡。

老陳醒來踉蹌地要上廁所。扶他進去準備幫他脫褲子的時候，我停了下來。即便是特殊時期，我也沒做好要麵對父親**的心理準備。我讓他等一下，尷尬地退了出來，立在卓然身邊很小聲地發出請求：“那個……”卓然像早已知道我要說什麽，放下手機說：“我來吧。”跟進廁所把門關上了。

後來想想，那可能是我第一次在他麵前承認，自己有些事是真的搞不定，沒有硬撐。向他承認了以後也覺得沒什麽。老陳起夜頻繁，每次都要周卓然跟去，周叔叔睡得格外淺，也總被吵醒，我在抱歉感中撐過一夜。

早上八點多拔掉止血帶，醫院就通知我速速辦理出院手續，老陳說手臂疼了一晚沒睡好，但醫院給不了他更多休養時間，床位要騰給其他病人。我隻好去辦出院，訂讓他休息的酒店和回程車票。再回來時，老陳已徒手將床鋪和行李收拾好，雙肩包背在肩上，整裝待發的樣子。說醫生過來催了三次了。“這破北京破醫院，再也不來了。”他罵人時明顯已有了中氣。

隔壁床鋪空空如也，我問周叔叔去哪裏了。老陳放下叉腰的雙手，側了側頭，說：“換到隔壁單人房了。剛才會診結果出來，他有點嚴重，堵到百分之九十五以上，支架不能放，搭橋也做不了，醫院說可能得讓他回家等。”

我感到震驚：“等什麽？”

老陳沒回答。

醫生又過來催促，問怎麽還沒走。老陳捂著胸口說：“我都要被他們氣到再次住院了。”

我提過他手裏的行李，說：“走吧。”雙肩包他執意要背在身上，說自己沒問題。還有大半籃水果倚在牆角，他說不要了，反正你周叔叔也吃不了。

在隔壁房間沒看到卓然，周叔叔一個人站在床邊，提著暖水瓶緩緩地往杯裏倒熱水。窗簾角從地麵輕輕**起，整個房間發著珍珠蚌殼般白色的啞光，一如我來到這裏的第一天。我站在門口說：“叔叔，我們得走了。”他扭過身子，手裏還拿著水壺，很簡短地回應我說：“哎。”

我想我們都不知道還要說什麽多餘的話，還能說什麽多餘的話。不想顯得唐突而虛偽，於是我隻好說：“再見，周叔叔。”

出來我就擠到老陳身邊，推他：“你也不進去打聲招呼，相處了這麽多天，你怎麽這麽冷漠。”

老陳說：“哎，男人之間，用不著。”

走了兩步他拐回房間，把牆角那筐果籃提到我麵前：“這還有個菠蘿，你給老周拿去，放在床頭，聞著有香味。”

我捧著菠蘿又返回周叔叔的房間，說：“我爸讓給您放床頭，挺香的。這回……我們是真走了。”

周叔叔終於露出笑意說：“謝謝你爸，再見，小陳。”

路過每一間房我都試圖往裏麵望，終於在問診處旁的辦公室看到周卓然。他抱臂站在一圈醫生對麵，像被U形磁鐵吸住的一塊金屬。他們在爭論著什麽，他臉上明顯有惱怒、困惑，以及沉甸甸的沮喪。那是本應該出現在我臉上的表情。我有些吃驚，這些天我都沒見過他這個樣子。想起昨夜我在黑暗裏看見他走出廁所熟練地幫老陳整理衣服，問他到底在醫院經曆過什麽，可不可以跟我說一說。我開始想知道他過去的事情了。他輕聲回我：“過完明天。”

我停下來敲門，從身後拍了一下他肩膀，驚訝地發現他的身體僵直，很像一塊凍硬的牛皮軟糖。我小聲說：“我走了。”他詫異地扭過身子看著我，沒反應過來一樣。我又說了一遍，“我們走啦。”

我其實也想過要不要給他一個擁抱，但又覺得大約沒什麽用處，於是搖搖手，在他的注視下關上了門。

走出一樓大廳，迎麵是麵露焦灼的奔流的人群。醫院和寺廟的盛景好像都在午飯前。我打算一會兒帶老陳去川菜館，正經堂吃一次西紅柿雞蛋炒刀削，想必他吃開心了還會得意忘形地討兩口酒喝，那必然要攔下。

戶外十點已經能感受到北方日曬的嚴酷，立體透亮的雲層在頭頂輕輕震顫，視線也發生微小的扭曲和變形。布滿微塵的幹燥空氣衝入鼻孔，竟和中學時課間午睡醒來後嗅到的是一樣的。大概有了那樣的記憶，一瞬間總覺得接下來還有很多堂課要挨。頭頂楊樹葉的摩挲聲似乎獨屬於北方，很久沒有聽到過了，總之上海是沒有的。但我即將要離開，不知這些遠溯的記憶，連同剛才匆匆告別過的人，下次偶遇將會是什麽時候。