泥鰍的話題在那個上午沒遊得太遠，木驢台畢竟是一座山頂，缺少水，水族們難覓蹤影。萬鳳山請我吃午飯。租屋爐灶、鍋碗瓢盆齊全，房東考慮房客生活方便。
“我自己做飯吧。”總得客氣，當然不是我的心裏話。
“假假咕咕什麽呀！我一個人也是吃，加上你多隻碗，多雙筷子。”萬鳳山質樸地說。
憨厚的山民話中水分很小，和一些城裏人不同，見麵話比行動多，總是哪一天請你吃飯，一直哪一天下去，直至到永遠也沒請你。萬鳳山可不是說哪一天，明確是中午，而且還說了未來的安排：“往後，你不嫌我做飯菜不好吃，我倆合夥。”
打心眼裏我願意，有人給做飯是好事。不然像我這“方便麵族”，上頓下頓方便麵，各種口味的方便麵吃膩歪。我欣然道：“那感情好，隻是太辛苦你。”
“沒啥，左右我也得做飯吃。”他的語言樸實到石頭一樣。
一鍋攪馬勺，一個槽子裏吃食。我們是這種生活情形，萬鳳山做飯，按照山民的食譜，以幹野菜為主，木耳、猴頭蘑、蕨菜……肉類涉及到野生動物保護菜名不便透露。主食以蕎麵為主，他偏好蕎麵且花樣地做：蕎麵卷子、蕎麵餄餎、蕎麵餃子……我說他做的是日式涼拌蕎麵，他不承認。我們爭論時他很認真，而且臉紅脖子粗，說：“日本人很多吃的跟我們學的，偷藝！”
我不敢苟同他的說法。
“就說海苔包飯吧，跟我們的飯包學的。”萬鳳山舉例子道，打飯包可是地道的東北民間吃法，白菜葉，香菜，小蔥，土豆，大醬，雞蛋，黃瓜，米飯為原料……日本壽司——飯團用料海產品，方法雷同，因此他才這麽理直氣壯地說。
“有些道理。”我妥協，主要原因為了跟房東團結，實在需要一個給我做飯的人，從方便麵的水深火熱之中解放出來。
以食為天解決，我們的談話從飯桌向外延伸。由近及遠，自然談到屋子，若幹年前砍倒的樹木角色變換，成為牆壁、天棚、臥榻……萬鳳山問我：“考考作家，你說這個屋子原本是幹啥用的？”
住人！我不假思索地說。屋子的功能主要是住人。
“不假，可是住什麽人呢？”
問題提得有些沒頭沒尾，範圍過大，快趕上綿亙的白狼山。真不太好回答。想想屋子的年齡，老房子住過的人一定不少。
“造這屋子要往前說近百年……”萬鳳山眉飛色舞，講述它是他興奮的緣故，“它可不是普通的房子，講它要講木把子。”
木把子像一片雲飄出人們的生活，確切年代不好界定，至少飄得很遠。如今隻好到字典裏查找它，如何解釋不說，我所見過的歌謠有一首寫木把苦的：
操他爹，日他娘，
是誰留下這一行，
冰天雪地把活幹，
到死光腚見閻王。
“木把在白狼山伐木，建造了這東西，當時還不是一個兩個，許多個，後來隻剩下這兩個。”萬鳳山講它們的最初用途，即使他不講我也知道，是妓院的房屋。當時白狼山中有多處流動的妓院，清河邊兒上為最多，完整地保留下的木屋鳳毛麟角。妓女隻是多種住過此木屋人中的一類，因此我不好回答住什麽人，他說，“木驢[1]離開此山，窯姐也消失，再後來，跑山的人到這裏打尖暫住……”
我倏然覺得自己掉進一個盛故事的箱子裏。魔力的箱子把我大腦中東西趕走使之一片空白，老舊的事件跟我扯上關係，這所謂的穿越吧！萬鳳山在箱子的外邊，不時向我提問：“慰安婦怎麽回事？”
“我不知道。”
“好好找找，肯定有的，我爹小時候大概見過她們。”萬鳳山高聲嚷著。他視我掉進了檔案館裏，讓我去查資料。過去的資料也太多，查起來很費事，何況我不得章法。
“抗聯的參謀長養傷……”
看來我得從箱子走出來，不然耳膜有被山民喊聲震破的危險。走出箱子迎麵是下午的陽光，萬鳳山在小院裏叮鐺釘隻木桶。
“老萬，你在幹什麽？”
“修理澡盆，曬熱了水我倆可以洗澡。”
圓形的木桶怎麽看都像酒桶，早年裝酒用酒簍、酒箱、酒櫃，木製的多見。做這種器物需要一定手藝，萬鳳山不像有這技術，前提是修理，釘釘子，箍桶的鐵皮鬆了緊一緊而已。
“好像酒桶。”
“沒錯，老酒桶。”萬鳳山說。老酒桶指的是桶，而不是酒，陳年老酒好，老酒桶被新型材料盛酒的容器所替代，已經不多見，在近百年齡的木刻楞前見到它，倒也不突兀，“我爹把三桶好酒藏在儲藏室裏。”
支離破碎的片段，拚湊起來，萬鳳山守在這裏有了來曆，盡管目前尚未完整，百年間木屋是如何完好保留下來，還有藏在儲藏室裏的酒桶，故事肯定有，我不知道是因為什麽他沒跟我講。
“日本人在木桶裏洗澡。”萬鳳山說。
這次是他先提到日本人，要是我先說日本人他又要臉紅脖子粗。我實事求是地說：“在電影裏看過，木桶、大缸……”
萬鳳山修完木桶，自己先下到裏邊去，蹲下身子，腦袋露在外邊跟我說話：“你要寫的小說裏，有沒有日本人？”
“有，肯定有，和日本人鬥爭。”我說。
“我懂了，抗日，小說叫啥名？”
“女匪，暫定名。”
萬鳳山頭縮下去，他沒聽懂，但也沒問。在桶裏呆一會兒爬出來，問我：“你見到蘑圈沒有？”
我懵然。肯定地講他說的蘑圈和我要寫的女匪兩碼事。木桶裏有一種氣味沾在身上他帶過來，山和尚（戴勝）的味道，它的身上有股刺鼻的臭味，因此俗名才叫臭姑姑。
“臭姑姑在裏邊絮窩（做巢）。”萬鳳山也聞到難聞的氣味。
“可是它怎麽鑽到木桶裏麵？”
“它大概也是個酒鬼。”他詼諧道。
下午的時間很充裕，萬鳳山從一個泉眼往回提水，起初倒進去的水順著木桶縫向外流，再後來就不流啦。我要幫他提水，他說你幹正事——寫書，時間別浪費到閑事上，他認為洗澡是可有可無的事情，無關緊要的事他來做。他辛苦提水回來，問我：“晚上你一個人，敢不敢呆在上山？”
“噢，你要下山去？”
“唔，過幾天我有事出去。”
“有事你盡管去辦，我沒問題。”
萬鳳山說眼目前不下山。後來他下了幾次山，其中一次還為我辦事，當然是搜集素材。本打算我跟他一起下山，有了一條重要線索，我要找的人在山下的村子裏。
夜裏我外出小解，被石頭絆倒，踝骨扭傷。萬鳳山為我塗了些草藥，疼痛減輕，他叮囑道：“你躺著，千萬別活動，靜養幾天。我自己進村子，當天去當天回。”
三個月時間裏我跟房東的友誼深入發展，關係更加密切。越深入交往越覺他身世神秘，下一部書該是寫他。