古時所謂的“中產之家”與現代不同，隻要日常能免於饑餓而略有盈餘，能夠應付一些突發狀況，就算家庭條件很好了。
中產之家的比例，在各個時代並不一致。
宋朝是中國曆史上城市經濟較為發達的時代，可即便在臨安城裏，達到中產水平的家庭也隻有十分之三，貧困人口則至少占到總人口的一半。
紹興府乃江南富庶之地，荒年的時候，多數人吃飯都成問題。依據朱熹在他那個時代的調查，紹興府除餘姚、上虞外的其餘六個縣，大略有140萬人。其中“四等、五等貧乏之戶”居然占到130萬，這些人連稍微自給都做不到。這個令人詫異的現實，現代人其實很難想象。140萬人口中有130萬極端貧困，對應的是少部分人窮奢極欲，十個人的脂膏，供應一個人享樂。吳地向來富庶，可“吳儂樂歲無餘業，年災一值如赤貧”。我們看慣了官員們吟詩作對，熱衷於研究寧榮二府的才子佳人，卻對真正貧困的普通人的生活缺乏了解。
赤貧者“大抵乏食，采木實草根，以延朝夕”，他們往往窮到要挖草根為生。一旦遭遇幹旱，他們就“轉死溝壑”，成為餓殍；不想死的，“不得已而為盜賊”。每個朝代農民起義的原因歸根結底隻有一個，就是活不下去了。富庶之地尚且如此，其他地方的情況也就可想而知了。
如此多的人生活貧苦，絕不是因為他們懶惰，而是與時代的局麵和當時的政策息息相關。朝政腐敗時，官府橫征暴斂，“朘小民以保上官之生”。遭遇災荒，各級官府也欺上瞞下，百姓依然要繳納賦稅及各色加派，否則就要被拉到衙門血濺石階。為了還錢，他們不得已賣房、賣地，使得窮者更窮，富者更富，土地兼並愈演愈烈。普通家庭經不起衝擊，任何需要花錢的事都會讓本就脆弱的家庭經濟雪上加霜；很快，一部分人成為負收入者，淪為奴隸。即便是太平盛世，農民也至少要將所得的一半交出去，還要義務出夫，參加為期不短的徭役。
持續的付出，對應的卻是生活的貧寒。農民，甚至包括許多士子，都在貧困線上掙紮，往往一年到頭吃不上一口肉，生活非常艱難。相較於“肉食者”，他們的生活似乎完全沒有希望。於是有人問，這樣活著有什麽意思呢？
對於這樣的問題，古人其實早已討論過。
與現今的多數人想得不一樣，衣食無憂者反而更容易陷入虛無，而忍饑挨餓者的精神追求更加簡單直接且熱烈。追求更高層次的精神畢竟是困難的，但生活越差，求生的本能就越激烈。這是一直生活在溫室中的人無法理解，也無法感同身受的。
窮人也有願望。在《溫氏母訓》中有這樣一段話：
人生隻消受得一個“巴”字。日巴晩，月巴圓，農夫巴一年，科舉巴三年，官長巴六年、九年。父巴子，子巴孫。巴得歇得，便是好漢子。
巴望，也就是百姓常說的“盼頭”。
農民白天盼晚上，因為幹了一天活，隻有晚上可以休息一下。初一盼十五，因為月圓之時一家人可以團圓慶祝，小孩子也可以趁著過節改善夥食。農夫盼望一年裏有個好收成，能讓人吃飽穿暖。讀書人盼望三年後能登科，官員盼望六年、九年考核後能夠升遷。父母盼望兒女成龍成鳳，子子孫孫，都在無窮無盡的盼望中過日子。在盼望中勞作，在盼望中休憩，生活就有滋味了。
對於讀書而有誌向的士子，自然要努力“為生民立命”，改善百姓的生活。對於窮困潦倒的讀書人，則選擇在艱苦貧困的環境中，堅持自己的人生準則。
古時貧寒士子的精神偶像是顏回，他身居陋巷，生活清苦，“一簞食，一瓢飲”，卻安貧樂道，活得非常自在。他們總拿顏回的處境激勵自己，認為快樂與貧富無關，隻和心境有關。
但是，一味學顏回也是不可取的。
宋朝學者葉天經認為，顏回身居陋室，不改其樂，確實是安貧樂道。可現在的人要是也說“簞瓢陋巷，我能安之”，就有點可笑了。
顏回是什麽樣的人物呢？有什麽樣的才能呢？他的同學都在各國做官，作為孔子最為得意的門生，他想要出仕，去諸侯國當個卿相，領受常人不敢想象的俸祿，是易如反掌的。他隻是不肯苟且而已，並不是不能。能而不肯，這就是顏回的“賢”。
如今許多人無才無德，本來就是因為沒什麽本事才餓肚子的，也跟著說“安貧”，難道不可笑嗎？顏回家徒四壁，是人家自主的選擇。你家徒四壁，是沒辦法。迫不得已的事，能叫“安”嗎？
葉天經的發言得到了施德操的讚同。施德操說，沒有誌氣的人，常常拿安貧樂道糊弄自己。孔子也認為，貧困與卑賤是人們都厭惡的東西，然而富貴與顯要不以道得之，就寧願不要。
施德操的快樂就是求學和講學，每天研究一個自己不懂、不會的東西，每天進步一點點。這樣的快樂，別人確實想象不到。他認為，倘使因為尋求這樣的快樂而導致了自我的貧窮，那麽貧窮也沒什麽不好的。可如果因為惰慢荒逸導致一無所為就不行了。貧寒墮落之人，根本沒什麽“道”，又何來“安貧樂道”呢？頂多算是人窮誌短。
施德操是兩宋之交海寧的名人，身患重病，成了殘疾人。他沒有做官，也沒有結婚，一生坎坷淒涼。在外人看來，他是個活得非常辛苦的人。可是他很快樂，有著超越常人堅韌不拔的意誌。其所著的《北窗炙輠錄》流傳千古，一直有人手抄，至乾隆年間才刊刻發行，成了研究宋代曆史的重要材料。
古時的絕大多數生而平凡的人，也是有道的。
盡管富裕是許多人維係關係的紐帶，所謂“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親”便是如此。窮了，哪怕住在鬧市裏都無人問津；富了，哪怕住在山裏也有人認親。然而人也分得清虛假與真誠。當曾經富裕的人突然變窮了，靠金錢維係的脆弱情感就會消失不見，所謂“一貴一賤，交情乃見”“白馬紅纓彩色新，不是親者強來親。一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人”。
恰恰是貧寒時，方能見到人的本心。窮人更注重義氣，注重相互幫持，這既是合作共贏的生存策略，也是高尚的精神追求。
因為這種格局的形成，人們會對不重視信譽，不樂於幫助他人，不善良的人充滿敵意。這也要求人們自身成為守信、助人、善良的人，在這種環境下，哪怕是腹黑的算子，也要偽裝成一副忠厚坦誠的模樣，除非他僅靠自己一人也能過得很好。
窮人的巴望是現實的，也是最有行動力的。光腳的不怕穿鞋的，生活已經不可能更差，便有無限可期待的東西。最重要的是，窮人永遠享有掀桌子的權利。
子貢的學生田子方說：“富貴者哪能傲慢呢？富貴兼有國家者不能傲慢，國君傲慢則失國，大夫傲慢則失家。我們窮人有什麽可失的？言不用，行不合，大不了提上鞋一走了之，有什麽不能傲慢的？”
富人擅長製造邊界，多數都脫離了普通人的生活，隻能和一小部分人成為朋友，一時不知道圍上來的朋友究竟是看中了他的什麽。他們的子孫也以為能有這樣的生活，全靠自己的努力，侃侃而談的全是錯的。中產則一直處於嚴重的焦慮狀態，非常擅長製造焦慮。比上不足，所以懊惱；比下有餘，卻從來都在忽略這一點。自我以下階級分明，自我以上人人平等。受欺辱後，沒有砸鍋的勇氣，因為一點保障而永遠被人拿捏。
窮人則不同。窮人既然獲得的是差的開局，就有無限變好的可能，窮人的逆襲全靠自己。人生的精彩，就在於擁有無限可能。可以安貧樂道，也可以不安於貧窮。可以流連野趣，也可以步步登高。窮人的期望很多，也很強烈，逆境中不服輸，就是永遠的主角。一旦無論如何都無法使生活變好，窮人也有掀桌子的權利與魄力。
無產者失去的隻是鎖鏈，得到的將是整個世界。