陳長寧，你好，我是祝年年。

認識你，是在四百二十五天以前，那時，我剛上二中，對這所學校的一切都很陌生。認識你是在一個冬日的星期一早晨，陽光不那麽刺眼，學校裏香樟樹的葉子被曬得油光發亮，我從喜報欄前經過，看到一排物理競賽獎的得獎名單，那麽多名字，其實很難記住誰，可是就那麽巧，路上忽然有人喊你，你從我身邊跑過去，帶起一陣微微的暖風，藏在冬天的寒風裏。我不僅記下了你的名字，還記下了你的樣子。

認識你之後的四百二十五天裏，我做了很多很傻的事情。我爸爸每天送我上學，我每天上學放學都盼望能在校門口遇見你，誰叫我們不在同一棟教學樓上課呢。你不知道，我每天都會記錄，像古人記錄星象，史學家記錄曆史一樣，記錄遇見你的次數。就在準備給你寫信之前，我數了數我的記事本，認識你四百二十五天，我遇見過你一百一十三次，還沒到一半的概率，如果除去寒暑假，好像概率會高一些，上天對我挺好。告訴你這些，並不是想給你壓力，雖然我很希望收到你的回信，但我也接受你的不予理會，請你相信我不會因此感到怨懟。

認識你四百多天，為什麽會選在今天給你寫信呢？說起來實在源於我最近的一個奇遇。在奇遇之前，我對自己的人生是滿意的，時時處在幸福中，或許在常人眼裏，這是讓人羨慕的生活，我自己當初也這麽覺得。是因為這個奇遇，我發現，這世界有太多不可知的東西，它們會在意想不到的時間和場合突然出現，撼動你對自己的認知，對周圍的認知。我意識到自己所擁有的一切是流動的。雖然幸福，但它是脆弱的、易變的。我想，經過這場奇遇，我變堅強了一些，懂得保護自己在意的人，也明白幸福需要守護。

不知不覺扯遠了，我想，我說的這些複雜感受你應該很難理解。其實，哪怕在十幾天前，如果要我給你寫信，都絕不會有這麽多莫名的感悟。不過，如果時光和記憶真的回到最初，我也許根本不會有勇氣給你寫這封信。

不，這不是一封信，我想更直接地指出，這是一封情書。

在正式表白之前，我想借用一句屠格涅夫的話。他說，如果我們總在等待絕對的一切就緒，那我們將永遠無法開始。

我知道還有不到一百天你就將麵臨高考，我也清楚，無論這封信你是否會看、會回，我都將感到忐忑不安，也許很長一段時間都會沉浸在這種情緒裏。我還是想對你說，我喜歡你，很喜歡。

我想，你應該會覺得我唐突、膚淺，因為我們甚至沒有說過話——雖然在我的奇遇裏，我們其實已經是朋友，但不重要。回到真實世界，我想說，或許最初注意到你，是因著這樣那樣膚淺的理由，抑或一點女生的虛榮心，我不能否認，可是促使我給你寫這封信，並且親自送到你手裏，是有更珍貴的理由的。

你有高尚的品質、堅韌的毅力，在更多同齡男生還在癡迷無聊遊戲和讀物的時候，你有更廣闊的向往和天地。我去過你的書房，看過你的書架，你在那麽多書裏留下的便箋紙，寫滿了浩瀚和深遠，智慧和廣博。我知道，當我開始向往和你一樣，我便找到了能促使我變得更好的動力。我想和你一同在這個神秘的星球探險，想和你一起去看山河大海，想和你交流，和你討論，想做聆聽你的人，也渴望被你聆聽。

我必須擱筆了，我意識到自己內心的貪念會一發不可收拾，我怕它吞噬我，我怕它惹你討厭，我是這樣小心翼翼地喜歡著你啊。

盼望你的來信。

祝年年

給別人送的情書寫回信，是陳長寧過去從未做過的事。因為太過陌生，所以他花了一段時間在腦中打行文草稿。

打草稿的過程異常艱辛，像原本隻是想拔掉手上的倒刺，不料力道失準，撕扯出一大片帶紅的血肉。

打草稿的過程很難，真正下筆，陳長寧卻覺得格外輕鬆。他很快寫完回信，礙於手頭沒有好看的信封，他順手將祝年年的淺綠色信封拆開，翻了個麵，用膠水粘好邊線，做出一個新信封，陳靜安是在這個時候推門而入的。

陳長寧下意識地想要收拾掉桌麵上的東西，又怕會欲蓋彌彰，隻好徐徐折起信來。

“你應該學會敲門，否則門存在的意義是什麽？”他將折好的回信裝進信封。

陳靜安在他床邊坐下：“給誰寫信？”

“一個朋友。”

“這麽少女的顏色，是情書吧？”

陳長寧停下動作，轉頭看她。她雙手倒撐在**，揚著下巴，眼神裏有戲謔，還有一些別的什麽。陳長寧才整理完對她的各種隱秘情感，沒防備，不經意被那些別的什麽卷進去，像是黑洞，巨型恒星坍縮後的天體，無邊的引力拉拽著他，他特別想知道她在想什麽。

“是情書，怎麽了？”他忽然說了句不知道為什麽要說的話。

陳靜安眼裏滑過短促笑意。

幾分鍾之前，為了醞釀情緒寫回信，陳長寧特地關了房間裏的燈，隻有書桌上的台燈亮著，他喜歡昏暗一些的顏色，因此調了閱讀模式。陳靜安還是那樣縮著肩、昂著頭看他，似乎好多念頭從她眼睛裏溜走，遺憾的是，他一條都沒抓住。以為陪伴了她長大，理所應當地能讀懂她所有的心思，仔細回溯起來，卻不知道是在哪個時間點錯過了什麽，他開始不懂她了。這讓陳長寧感到不安，極其不安。

“祝年年給你送情書，我們班有人看到了。”她笑著說，“怎麽樣，收大美女的情書，是不是超級爽？”

“你覺得呢？”

“所以你是給她寫回信？”

“是。”

大約是沒想到陳長寧會這樣誠實，陳靜安愣了片刻，在他持續的探究眼神下，她神色輕鬆地說：“沒見你給別人寫過。”

“確實。”陳長寧轉回頭，從桌上拿了膠水要封口，斜側裏突然伸來一隻手，直衝信封而來。

陳長寧的後背瞬間爬滿冷汗，身體反應比大腦反應更快，搶在陳靜安得逞之前，陳長寧直接站起身，手中的信因而到達陳靜安搶不到的高度。

陳靜安不是輕言放棄的人，他越不想讓她看，她越想看，一番貓和老鼠式的攻防戰完全是意料之中的事。

爭著搶著，到最後，兩人的作戰區域還是回到**，像往常一樣。陳長寧躺著，手中拽緊信封，壓放在背後，陳靜安推不動他，自然也搶不到信。

“給我看下會死啊？”

陳長寧閉上眼，點點頭，心道，會死。掌心下的信封在爭搶中起了褶皺，他試圖用大拇指壓平。

“不就是郎情妾意，你倆對上眼了唄，我又不會告訴爸媽。”

“陳靜安，你的字典裏有‘隱私’這個詞嗎？”

“沒有。”

“那你現在加上吧。”陳長寧默默喘平呼吸，“這是我的隱私，你應該明白，爸媽也沒權力要求我給他們看。”

陳靜安沒說話，隻有呼吸起伏聲證明她的存在。

明明他們經常這樣扭打，往常，陳長寧不會多想的，他發誓。可是，在剛剛那樣的內心剖白過後，這一切原本平常的狀況，驟然變得令人難以忍受起來，不，也不能說是難以忍受，僅僅隻是難受。

“是不是……你也喜歡祝年年啊？”漫長的沉默煎熬過後，陳靜安忽然問。

她的語氣裏滿含試探意味，那種他以為在她身上不會出現的意味。察覺到這點，陳長寧感覺自己身上有個部位被鋼絲劃了一下，傳來纖細而銳利的疼痛。

不知道什麽地方的肌肉在微微發著抖，陳長寧找回自己的聲音，盡量讓自己顯得平靜：“你沒別的事了嗎？”

“看完回信我就去做別的事。”

“如果我堅持不給你看呢？”

“為什麽要堅持不給啊？我都說了，我不會嘲笑你，你要是真的喜歡祝年年，我一定把她當我親嫂子！”

纖細的痛感消失，取而代之的是一陣鈍痛。陳長寧睜開眼，腦中慢慢清明，他坐起身，認真地看向陳靜安。

“我的信是我的私事，當我說‘不’的時候，你應該要學會尊重我的意願。”

陳靜安渾不在意的情緒在頃刻間收斂：“不給就不給，幹嗎突然要搞這麽嚴肅？尊重你的意願？行啊，那以後我的事，我說‘不’的時候，也麻煩你尊重下我的意願。”

說完這些，她徑直起身，頭也不回地出門了。

大概是很生氣，摔門的聲音有些大。

陳長寧躺回**，看著台燈照耀下昏黃的天花板，漸漸失神，為什麽明明決定好好修繕和她的相處關係，卻總是不歡而散？以及，那段他和祝年年共同經曆的“奇遇”，陳靜安到底有沒有份？他應該問出口嗎？

一向擅長解題的陳長寧解不出這些題的答案。

祝年年，你好，我是陳長寧。

你的信我很認真地看完了，謝謝你對我的喜歡，很榮幸。

關於你說的奇遇，我坦白，我知情。如果可以，有個不情之請，還是請幫我向陳靜安保守這個秘密。

按理說，我應該為了照顧你的感受，盡可能少在這封回信裏提及第三個人，或者該說，那是你想象中的我，應該會有的風度。很抱歉，我不算是一個嚴格意義上的好人，我知道這樣大約會讓你失望，但若避而不談，無異於欺騙，更像混賬。

父母領養妹妹時，我已經能夠獨立思考許多事情。他們問我想要一個怎樣的妹妹，我那時沒有回答，現在想想，我倒是有一個很明確的答案——像你這樣就好。

你說的那段奇遇發生時，我過得非常不好，和你不同。即使在那之前，我也從不認為有什麽事情，或者什麽生活狀態是穩定的、不變的。正因為懷揣著這樣堅固的認知，我很早就學會籌劃，使用一些辦法、技巧，除了用於學習，也用於其他。

其實陳靜安對我的評價更準確，我是個陰險狡詐的人，我從不否認。人在世間所得，遵循能量守恒，若非天災人禍不可抗力，任何收獲都源於付出。收到你的信之前，我沒想過要對任何人坦白內心，因為這份內心，在常人眼裏，是扭曲、不合倫理、沒有道德的，它會為很多人不齒，甚至會傷害我的父母。

可是，我並不在意。我們不應該低估人類的韌性，也不應該高估他人的重要性，當然，父母是例外，若將來與他們有嫌隙，我願意用一生去修補。此外，沒人可以幹涉或者影響我。

寫到這裏，想必你應該明白我的真實內心。

對，我愛陳靜安。我說不清楚這個念頭是從什麽時候開始的，對陳靜安的感情太過久遠，混合了太多不可告人的隱秘。我曾經嚐試埋藏這個秘密，獨自吞咽，想過等各自成長，各自成家，那些“肮髒”的念頭或許能被淡忘。

事實證明，我做不到。

我不能失去她。比起你，她實在很不好，外表看上去神經粗腦子不好，可是內心膽小又卑怯，麵對她，我總是失控，她能輕易牽引我的情緒。你也許覺得我是因為她的身世心疼她、同情她，我不能否認，我對她複雜的感情裏有這個因素。我很清楚，自從陳靜安出現在我的生命裏，我就隻想和她一起走到時間的盡頭，沒打算陪她看星辰大海，聆聽或被聆聽，隻是簡單地跟她在一起。

寫到這裏忽然想到，她剛來我家時，怕跟我們相處，更喜歡躲在房間櫃子底下，皺著眉頭，防備又小心地看著我，當我第一次把手伸給她，她似乎猶豫了一下，但還是默默伸手牽住了我。我記得那個感受，她的手心有汗，很軟，但她抓得我很緊，很緊。我不知道當時身為一個六七歲孩子的我，怎麽會有那種奇怪的感受，但確實，那一道小小的力量，讓我覺得自己很重要。

我相信你大約會懂會理解，那是人在世界上很難找到並且確認的存在感，我的存在感，是陳靜安給予的。

這就是陳靜安和我，以前或以後，我都想做她生命裏最重要的那個人。

最後，還是想對你說謝謝。我知道表白被拒絕是一件難以承受的、傷自尊的事情，尤其是這樣優秀的你。但我相信，一如我和陳靜安能輕易在你身上發現美好、純淨，這世界一定還會有其他人發現。我不能自私地要求你盡快好起來，但我由衷希望，這樣傷自尊的情緒不會影響你的學習和你未來更燦爛的人生。

祝好。

陳長寧