離開那生我的城市，去往北國異地，將近12年了。家鄉翡翠般的西湖，黛眉似的群山，在我的記憶中，好像一隻舒適而溫暖的搖籃。從那咿啞咿啞的晃動的緩慢的節奏裏，傳來母親身上熟悉的氣息。而我的母校，坐落在西護城河畔的杭州一中，卻如同一艘氣勢軒昂、乘風破浪的遠洋輪，載著我們駛向無邊的知識的海洋。那急驟的上課鈴聲，真像是巨輪莊嚴的汽笛。
那一個暑假，我13歲，獨自一人走進了這偌大的學府來應試。大門口通往主樓的百米大道、兩邊寬廣的操場、考場外高大的健身房、數不清的教室……統統使我驚奇。試畢，我悄悄繞著規則的校園走了一圈；校園之大，使我差點懷疑自己走迷了路。數完了那七進毗連的二層樓房，出現在眼前的是一個長滿了綠草的後校園。陽光好似在上頭塗了一層綠漆，使它像水洗過的甲板一樣閃閃發光。“你知道，那個學校像什麽嗎？”回到家裏，我背著手考問媽媽，儼然一副大學生的神氣。——“像一條威武的大輪船，真的，像大輪船！誰乘上它，就能到很遠的地方去！”
2個月以後，我果然攀著舷梯登上了這向往已久的巨輪。報到的第一天，有一副很動人的男低音嗓子的班主任帶我們參觀校園。他把我們領到一幢單獨的二層樓房前。“這是科學館，你們將在這兒把書本上的科學文化知識付之於實踐。化學、物理、生物，各有各的實驗室，設備是最新最好的……”他教地理，卻並不因為沒有地理實驗室而嫉妒科學館。我們排著隊，推推搡搡地踏上科學館的石階。
忽然，我覺得眼前倏地一亮，從樓梯灰暗的拐角那兒，透過來一種奇異的光束。我們止住了笑聲，睜大眼睛迎著亮光走去，在樓梯麵前寬大的牆壁上，看見了一排大鏡框。鏡框足足有十幾個，並列著，燈光映出鏡框裏的一個個不同的人臉，高鼻梁，寬額頭，剪著短發，卷兒披到肩頭，長長的胡須，嚴峻的眼睛裏射出古怪的目光……我屏息靜氣，一動不動地在鏡框麵前站著，幾乎呆住了。這些外國人，他們是誰呢？
“是馬克思嗎？”有人悄悄問。
“是科學家。”老師輕輕答道，好像怕驚擾了他們，“那是牛頓、愛因斯坦、達爾文、米丘林……”
我認出來了，還有她——居裏夫人。梳著好看的發髻，堅毅的麵容，眼光像鐳似的要穿透一切。我覺得她很美，像一座雕塑。在她麵前，我覺得自己渺小，小到如同一個剛剛出生的無知的嬰兒……
我一直總是很想回母校去看看的，看看那艘載動我們走了第一步的巨輪，如今在它的航線上怎樣同風浪搏鬥。因為，我的母校，它畢竟是杭州城裏最好的中學呀。
似乎是1974年一個深秋的傍晚，我路過母校的門口，鐵門緊閉，大道上滿地落葉，被風吹得直打旋。我一直是想回母校去看看的呀，我忍不住走過去了。即使讓我撫摸一下當年的校牌也好。令人吃驚的是，牌子上寫的是：“杭州煉油廠五·七……學校”——五七什麽？我到底沒看清。我不懂母校那響亮的名字怎麽會讓什麽煉油廠取而代之。以前那莊嚴的黑字換成了紅色，像一把生鏽的鎖，橫在我和校園之間。我想起我們上學時用過的校徽，是魯迅先生雋秀的字跡。他曾在這所學校的前身——杭州兩級師範學堂任過教。從“杭高”到“杭一中”，是教育的進步，而從杭一中到煉油廠，是什麽呢？魯迅先生假如看到學生胸前別著“杭州煉油廠……”的校徽，豈不是要啼笑皆非嗎？
天暗得好快，依稀望得見主樓斑駁的黃牆，留著大標語的痕跡。那多年前留在腦中的巨輪，此刻好像上上下下被灌滿了油，柴油、汽油、煤油、豆油……獨獨是機艙裏沒有油。我緊緊抓著大門的鐵條，一股憂傷的情緒觸電般地流遍了全身。你是我的母校嗎？真認不出你了，昔日那歡樂的歌聲，操場上的哨子聲，琅琅的讀書聲，都哪兒去了？大門裏空無一人，死一般沉寂。主樓東側的那棵法國梧桐長得好高了，那是我1969年去黑龍江前夕，同一位女教師合栽的。初三時她教我語文，給過我許多幫助，我真應該去看看她。她還在這兒嗎？總不會是去煉油了吧？中學3年，我最喜歡的當然是語文教師，這倒不是因為他們常把我的作文做範文朗讀，而是他們比別的老師更親近些，給了我許多在這所學校裏得不到的溫暖。初中二年級的時候，新來了一位剛從大學畢業的男教師，他是東陽人，說的話我們基本上聽不懂，課外活動的時候，我們一群同學在操場上圍住了他，調皮地要他講對我們每個人作文的意見，然後故意裝作聽不懂，一遍又一遍地讓他重複。“你——”他對我說，眼睛看著很遠的地方，臉無緣無故地就紅起來，“你，你和一般女孩子不同，你的作文是有想象力的……”這句話可沒有聽不懂，於是我的臉也驀地紅了，心快活得怦怦亂跳，表麵上卻要裝出一副對表揚滿不在乎的樣子。想象是什麽？我想象什麽了呢？我可並沒有告訴過他，杭一中像一艘遠洋輪。否則他會問：那老師像什麽？像水手嗎？
然而這艘當年在我的想象中將要漫遊四海的遠洋輪，如今卻擱淺在一片荒寂的沙洲上。遠近是蒼茫的水，不見一葉過往的白帆。我還能再想象什麽呢？眼前生鏽的鐵門像折了的錨，旗杆像斷了的檣桅，沒有亮光的主樓像傾斜的船身，濃重的夜幕是望不見岸的海……夠了，令人痛苦的想象。
我的心隱隱地覺得疼了，青年的心也會疼的，因為這些年中它受了太多的傷。原希望到母校這兒來求得安慰，可是這遍體鱗傷的母校又到哪兒去養傷呢？看來我隻好走了。我至今還記得自己的絕望，好似望著一艘下沉的船……我默默回頭望了它一眼，尋找著科學館的燈光。假如我能找到它，或許標誌著我母校的教師們，那韌性的“水手”，正在黑暗裏，修複著船體彈痕累累的瘢疤……
我抓著鐵門的手放開了。我的想象無力馳騁在這不見星光的茫茫夜幕裏。我的母校嗬，你有那麽多忠實而優秀的“水手”，你為什麽在狂濤惡浪的大海上擱淺？難道你真的迷失了自己的航向？你將把孩子們載往何方？
我一直很想回母校看看的。我回來了。可是我沒有能走進大門一步，沒能叫她一聲，她不像是我的母親了……
我思念我的故鄉，覺得故鄉像一隻溫暖而舒適的搖籃，而我思念我的母校，卻總覺得母校像一艘遠洋輪，充滿著神秘感和吸引力。我竟然這樣愛我的母校，這又是為什麽？3年中它並沒有給我很多的愛，由於我的“家庭出身”，我在這所學校裏從來不是一個寵兒。可我居然沒有因此對她有任何一點點的怨恨。難道僅僅因為她擁有一幢全城中學裏獨一無二的科學館嗎？不，並不完全是這樣。我深深地愛我的母校，是因為我在她的懷裏看到了廣大的世界，她雖然有點過於嚴峻，但畢竟是她，使我開始向往知識的海洋，在我的心裏播下了對祖國和人民的愛的種子。
現在我是可以回母校去看看了。我聽見了巨輪馬達的起動聲在召喚著我。我一定要去的。即使隻為了去看看科學館樓梯拐角的那些鏡框。許多年來，他們那嚴肅凝重的目光一直在追蹤我的腳印，驅趕我咬著牙朝前走。我之所以能走到今天，除了被那位滿頭大汗的語文老師發現的“想象”在作祟以外，大概就是那位鐳的偉大的發現者居裏夫人。她在那艘巨輪擱淺的日子裏，把我們從傾斜的甲板上趕到獨木舟裏，用她堅定的目光支持我們開始了自學到達彼岸的漫長的旅程……我怎麽能不愛我的母校！
我“想象”著我回母校去的時候，科學館必定重新掛起全城中學裏獨一無二的那排大鏡框了。它要載動一批又一批的意氣風發的小旅客去揚帆遠航。很多年以後，當他們懷念母校的時候，母校不會因為時間的流逝而褪色。