我是張嬰音作品的讀者;我也從事文學創作,可以說是張嬰音的同行;而且,我必須承認,我是張嬰音的姐姐。要是我父母知道我為了避嫌,不肯承認她是我妹妹,弄不好就會不承認我的。所以,我很幸運地具有了以上三種視角,來探討張嬰音的兒童文學作品。
作為嬰音的讀者,我很喜歡她小說中幽默俏皮的文字、生動有趣的故事、人物和細節;作為她的同行,我看到她身上的那種踏實、敏感,對生活充滿好奇和愛心的品格;作為她的姐姐,我深知這麽多年來,嬰音在完成她的雜誌社編輯工作之後,堅持兒童文學寫作,是多麽不容易。她的作品,都是利用節假日,在照顧父母、養育孩子的空隙中,一點一點擠出時間寫成的。有一年她和丈夫孩子全家來北京度假,我們計劃去內蒙古旅行,臨走前一天她宣布說她打算放棄去草原,因為她竟然把未完成的稿子帶來了北京,必須要利用這個假期把它寫完,這讓我很是心疼,當然也心生敬意。一個人如果主動放棄別人覺得很有**力的A,而選擇別人看起來沒有價值的B,那麽B一定是他真正想要的東西。所以我知道,她寫作的動機和動力是如此單純,既不是為了賺錢也不是為了出名,而是因為純粹的喜歡和熱愛。在今天這樣一個大多數人追名逐利的社會裏,真是非常難得。
嬰音作品的藝術特色,比較鮮明的一點,是語言(敘事與對話)中所充溢的童稚氣息。她擅長在作品中營造兒童語言的氛圍與語境,所以翻開書頁後不久,我們就會不由自主地對著書本傻樂,好像自己也變成了其中的一個孩子。敘述者與被敘述者,通常不再需要身份的刻意轉換,作者與書中人物之間,處於同一“語言體係”之中,沒有年齡和心理的隔閡。我有興趣來探討作者究竟是怎樣完成這種對接的。
我所了解的嬰音,幾乎還在上小學的時候,她就對同學們種種有趣的語言和行為有一種敏感的接收能力,然後自發地進行轉述和加工。這種敘述才能,在她讀高中的時候,就表現得非常充分了。記得每天晚上全家人吃飯的時候,她就會把學校裏、鄰居家的小孩,(後來是工廠裏)發生的事情,繪聲繪色地講給我們聽。她總是能夠抓住最有趣味的細節,包括人物的不同口氣和動作,什麽事情一經她講述,就會變得特別好玩,讓人笑得噴飯。有時候原本並不那麽好玩的事情,被她一講,也變得好玩了。這種即興隨意的口頭敘述,也許對她後來的寫作,成為一種類似“無心插柳”的基礎訓練。當這種口頭講述不能滿足她成長後的表達欲時,她便轉向了文字的嚐試。直到現在,周圍的孩子們身上任何一點點鮮活和異常的表現,都會引起她的濃烈的興趣。而對於成人世界的那種鉤心鬥角的事情,她通常是漠然、索然、淡然、茫然的。所以說,嬰音選擇寫作,基於她對世界上一切單純有趣的事物充滿本真的熱愛;有時候我覺得她天生就應該從事兒童文學創作,因為她擁有童心。童心是一片未被汙染的淨土,兒童的視網膜,天生能夠過濾許多雜質。很難想象一個未老先衰或是世故圓滑的人,能夠真正理解並同情兒童的煩惱。嬰音有時候好像是一個長不大的孩子,她所具備的這種心理特質,使她得以用兒童的眼睛去觀察生活。於是,她的視線能夠到達對於成人來說往往被屏蔽的那些角落。
嬰音從事兒童文學創作,已經有二十幾年的寫作曆史了。到目前為止,她出版了中短篇小說集《快樂媽媽和快樂女兒》,並出版了一本小長篇《天天都有麻煩事》,她的作品獲得了一些兒童文學獎項,這都是值得祝賀的。在她大部分作品中,故事內容和主題取向,有一條一以貫之的主線,就是今天的兒童怎樣才能快樂健康地成長。“快樂健康”應當是她的人生理想,也是她鮮明的教育理念。比如《我不是尖子生》《問題女孩》《羅老師的月亮》《少年孤獨者的自白》等篇,都對當下的家庭教育和學校教育發出了溫和的質疑。一個優秀的兒童文學作家,不會僅僅是一個生活的忠實記錄者,而應當在故事中體現出自己的“兒童觀”,這種“兒童觀”滲透在每一部作品的構思裏,通過兒童的笑聲傳遞出來,就有了潤物無聲的閱讀效果。我們看到:嬰音筆下的兒童,大多淘氣卻有主見,善良而聰慧,具有上進心和集體榮譽感;嬰音筆下的家長,多半善解人意,擅長和孩子溝通,平等對話,關心兒童心靈勝於衣食住行等物質生活;嬰音筆下的老師形象,不是現實生活中常見的那種粗暴、生硬,令孩子們望而生畏、恐懼和厭煩的老師,而是平易、活潑、感性、巧妙、富於同情心的“大朋友”。嬰音擅長以一個個生動可愛的人物形象,從“正麵”引導她的小讀者。在充滿童趣的故事中,激發小讀者的閱讀興趣和思考。但她的小說敘事方式又絕非娛樂化的,而是具有一種“快樂的憂思”風格,在貌似輕鬆、幽默的語言表象下,表達出她對當下社會現象和教育製度委婉的批評和矯正。從這個意義上說,嬰音的小說,在對現實生活的關注程度、對人類原初天性的探求深度上,都得到了十分可喜的有益的收獲。描述今天兒童的真實現狀和心理,需要有紮實的兒童生活的功底,需要一份與孩子“同心同德”的理解力與親和力,懂得並學會使用他們的語言。在這一點上,嬰音也做出了可喜的嚐試和努力。
2006年出版的《天天都有麻煩事》,是嬰音的第一部描述兒童生活的長篇小說。出版至今,受到了很多小學生的歡迎。小讀者的喜愛,是對作品最真實的認可與肯定。“每天都有麻煩事”,書名已充分顯現了小說的內部結構,讀者可期待書中一個接一個的懸念、驚奇和精彩。這部小說並沒有複雜的情節——幾個可愛的孩子,“每天”發生並“創造”出來的一個個出人意料的小故事。平常卻不平淡,細致而不瑣碎,語言、動作、細節、事件,像一條在風中飛揚的彩帶,環環相扣,每一環都是孩子心理情感性格的不同側麵——自尊、誠實、友愛,如何被激發和培養,莽撞、嫉妒、嬌氣……是怎樣被克服被戰勝。“麻煩事”其實是成人對於孩子的看法,而孩子們,恰恰在大人們所認為的“麻煩事”中,得到無限樂趣;麻煩即“矛盾衝突”,與成人的衝突以及與自己的衝突。但孩子們正是在這些“麻煩”中辨認自己和周圍的世界,然後悄悄邁出去一小步、再一小步……
《天天都有麻煩事》是嬰音兒童文學創作的一個新起點。
然而,嬰音從事兒童文學創作多年,我沒有給予她太多的關心和支持,作為她的姐姐,自然是很慚愧的。因為我太知道寫作的艱難,就我本心來說,確實不希望她那麽辛苦。我希望她的人生隻有“快樂”沒有“憂思”。當然,如今她已經取得了一些成果,那麽,我希望她能按照自己的小說理想中的人物那樣,快樂健康地生活,和她筆下的人物一起成長,這就足夠令人欣慰了。幸好嬰音原本就有一顆平常心,童心和愛心,這是一個寫作的人應當擁有的最珍貴的生命品質。