沈泊安做了一個漫長的、陳舊的夢。
夢的最開始是在那座南方的城市——江城。
十三歲的薑醒，一個沒長開的小丫頭，短發，穿藍格子的連衣裙，白球鞋上有黑色泥跡，她跟人打架回來，那是沈泊安第一次在那個老宅子見到她。
他的同學徐書聿是她的小舅舅。
那天晚上，她沒有吃飯，因為不肯認錯。夏天的傍晚悶熱難受，蚊蟲更是令人煩躁，但她卻蹲在院子裏的枇杷樹下，一直到天黑都沒有進來，最後是徐書禺把她拉進屋，徐書聿偷偷拿了吃的去哄她，她堅持不吃。那時，沈泊安覺得這個丫頭真強。
沈泊安和薑醒有交集，是因為徐書禺，那時徐書禺偷懶，讓他幫忙檢查薑醒的暑假作業，他就抽空看了一下她的數學練習卷，發現有不少錯誤，他一一圈出來，教她訂正。
之後徐書禺又偷懶，讓他給薑醒講試卷，他也講了。再後來薑醒有不會做的題，就來問他，不知怎麽的，在那兩個禮拜中，他莫名其妙地就成了她的輔導老師。
回到學校後，竟也保持了一點聯係。薑醒有時往他宿舍打電話找她小舅舅，如果徐書禺不在，就找他，那時手機還不像現在這樣普及，他和徐書禺都是到2000年末才買了個諾基亞8810，而薑醒一個初中生更不可能有，她都是拿家裏座機偷偷打電話，她喜歡調侃地喊他“沈老師”，打電話也沒正經事要說，有時隨便講幾句，有時會問他數學題。
她也給他寫過信，帶著花邊的信紙，小姑娘工整秀氣的字，多半是跟他吐槽些煩惱事，在末尾總會問他的近況，再附上祝福。沈泊安沒回過，隻在她下次打來電話時告知信已收到。薑醒也不曾叫他回信。
之後有一段時間，他很忙，要幫導師做事，經常離校去各地出差，而徐書禺那學期去了美國做交換生，薑醒也進入備考階段，聯係就慢慢斷了。有一天他收拾東西，翻到以前的信件，才意識到薑醒已經很久沒打過電話，也沒有再寫信來了。
研三那年寒假，他和徐書禺組隊做調研，又去了江城。薑醒已經十五歲，在讀高中了。
她變了很多，頭發長了，個子高了，人也更瘦，像一株小白楊，挺拔伶俐，那天正下雪，她穿一件奶黃色羽絨服和小表妹在院子裏堆雪人，小表妹拿雪砸她，她團好了雪球要報仇，卻砸到了剛進院子的他。
沈泊安不會告訴她，在那個傍晚，他意識到，他是有點想念這個小丫頭的，那時候也許還沒有別的，隻是單純的拿她當個小妹妹。
然而她很傻，愣呆呆站在梅樹下，被小表妹趁機偷襲也意識不到，像看外星人一樣看著他。
沈泊安差點以為她不認識他了，沒想到她走過來喊了他。
小女孩兒的聲音，清清淡淡，帶了點軟糯，隻三個字：“沈老師？”
他應：“嗯。”
“你……”她似乎想說什麽，眼睛裏亮晶晶的，然而她的話還未出口，就被她小舅舅打斷了。
徐書禺催促他們：“快進屋，進去再說，外麵冷死了。”
那天沒能再說上話。她吃完晚飯就被家人接走了。
後來的一周，沈泊安和徐書禺都在忙，從正月初六到正月十二，他們不是泡在市圖書館，就是在外麵做訪談，等閑下來，薑醒已經開學了。
沈泊安再見到薑醒，是在書店裏。他去買簽字筆，那個牌子的隻在新華書店賣，而薑醒在那買參考書。沈泊安進去時，她剛好背著書包出來。
兩人沒想到會在這碰上，看到對方，同時一愣。
薑醒怔怔地看著他，她的眼睛依然很亮，白皙的臉龐帶了些暖氣熏出來的紅。
沈泊安走近了，問：“來買書？”
她點點頭。
“買好了？”
“嗯。”停了下，她問，“你也來買書？”
“不是，我買筆。”
“哦。”
她低著頭，腳尖輕輕蹭著台階。
沈泊安說：“急著回去嗎？”
薑醒詫異地抬頭。
他說：“如果不急，在這等我一下。”
“……好。”
沈泊安買好筆出來，看見薑醒站在行道樹下。
他走到旁邊，她沒有意識到，還是望著馬路。
“薑醒。”他喊了一聲。
“嗯？”她仿佛突然回過神，“你買好了？”
“嗯。”
“那沈老師你現在要去哪？”她抬頭看著他，表情格外認真，和請教數學題時一樣。
“不去哪。”他說。
“你不是很忙嗎？”
“今天不忙。”
“哦。”
她又不說話了，沈泊安頓了頓，說：“你要回家嗎？我送你吧。”
他去路邊攔車，聽見薑醒在身後說：“不用了，我騎車來的。”
沈泊安回頭一看，她已經去推自行車了。
他走過去說：“那你騎回去吧，小心點。”
“你呢？”
“我坐出租回去。”
薑醒扶著車沒動，過了兩秒，說：“你可以騎車載我。”
沈泊安看了一眼那輛天藍色的女式自行車。
“你不會騎嗎？”她仰著脖子，眼裏竟有一絲挑釁。
他忍不住笑了：“我當然會騎。”
他的確會，隻是這個女式車對他來說有點小了，他坐上去顯得怪怪的，但已經沒有退路，因為薑醒已經坐上後座，兩手揪住了他的衣服。
“你家怎麽走？”他隻好問。
“沿著這條路，到前麵我指你。”
“好，那我要出發了，你把圍巾戴好，風會刮到臉。”
“嗯。”
車往前走了。
他騎得不快，到了路口，薑醒叫他轉彎他就轉彎了。
騎了一會兒，沈泊安說：“不要揪著衣服，扶穩點，小心摔著。“
身後傳來低低的聲音：“沒有扶的地方。”
沈泊安愣了一下，車速緩下來，他半握著手刹，說：“扶著我。”
身後靜了靜，之後聽到她哦了一聲。緊接著，她的手扶到他腰上。
那天是什麽日期，那條路騎了多久，沈泊安都記不清了，腰上的兩隻小手和他一路的心跳是那天最深的記憶。
他記得，他將她送回了家，在小區外麵同她道別。
她推車進去，幾分鍾後又騎著車出來，追上他，攔住了他的路。
“沈老師，你為什麽不給我回電話？”
他怔住：“什麽？”
薑醒喘著氣說：“那時候，你為什麽不給我回電話？”
“什麽時候？”
“……原來你已經忘記了。”
她似乎很沮喪，站了一會，推著車走了。
那天回去後，沈泊安打電話給室友，仔細詢問幾遍，才知道他不在的時候她曾打過電話，她請室友轉達，讓他回來給她回電話，誰知道他的室友忘得一幹二淨，若非他提起，根本沒人記起這回事。
這事並不是他的錯，但沈泊安多少覺得愧疚。她失望的樣子，他還記得。
不過是個沒長大的丫頭，小小一隻，卻攪亂他的心。
那時沈泊安不知自己為何會向徐書禺問她的學校，也不知隔日為何會去學校外等她。
放學時，她和同學一道出來，還是推著那輛自行車。
沈泊安等了一會，她就看見了他，又像看見外星人一樣傻站著。
他有點無奈，歎了口氣，走過去。
她已經發完呆，推著車過來了。
“要回家？”
薑醒點頭，又問：“你怎麽來了？”
“晚一點回去要緊嗎？”他說，“請你吃東西。”
薑醒似乎很驚詫。
沈泊安笑了笑：“走吧。”
他請她吃披薩，給她點了熱可可。
薑醒問：“你為什麽請我吃這個？”
“給你道歉。”
“道什麽歉？”
沈泊安說：“打電話的事。”
“哦。”
“你等了很久？”
“沒有很久。”她低頭喝了一口，聲音淡淡的，“幾個月吧。”
“……”
沈泊安皺眉：“我不知道，並不是故意的。”
“嗯。”
“薑醒。”他微微凝目，“我說真的，我室友忘記告訴我。”
她頓了一下，“……哦。”
他有點頭疼，“你在生氣？”
“沒有。”
“假話。”
“沒有。”
“薑醒……”
“嗯？”
“打電話有事嗎？”
“沒什麽事。”
“那為什麽打？”
“想打就打了。”
沈泊安沒話問了，沉默地看了他一會，低聲說：“快點吃吧，吃完送你回家。”
仍然是騎車載她，到門口停下，他說：“進去吧。”
“再見。”薑醒扶過車，往裏走。
“薑醒。”他忍不住喊住她。
“嗯？”
“以後不會了。”他說。
“不會什麽？”
“不會不回你電話。”
他看到她愣了一下，然後似乎是懂了，對他笑起來。
那是屬於小女孩的笑，青澀簡單，但卻真實直白。
他看晃了眼，後來和她在一起後，仍會時常想起，每一次都仿佛又看到一遍，驚豔如初。
他大她很多，她還那樣小，他有過顧忌，也曾猶豫徘徊，但最終還是沒能熬住。
輾轉反側的那段時光，他不信那不是愛情。
異地三年，等她長大，等她高考，等她到他身邊。
這一切都達成了，多年前的炎夏，他的小姑娘孤身一人來到他的城市，他清早趕去車站迎接，在人潮湧動的北廣場抱住她。
她親他的臉龐，一雙眼睛通紅，貼著他胸口說：“沈老師，我來了。”
那年，她未滿十八歲。
……
這個夢很美，美到繼續不下去。
十三歲的薑醒，十五歲的薑醒，十七歲的薑醒，二十三歲的薑醒……
全都成了一場空夢。
什麽都沒了。
沈泊安坐了很久，清醒時，他揉了一把臉，發現手機屏幕已經暗了。
他摁了一下，看到屏幕上依然是那張婚禮現場照，舞台鋪滿花瓣，新郎正在親吻新娘。
這是他的學生孫程發在朋友圈裏的照片。
沈泊安盯著照片看了很久，他跟她已無聯係，沒想到會通過這樣的方式得知她婚訊，猝不及防。
她穿著潔白婚紗，被身邊人摟在懷裏，她低頭迎接那人的吻，唇邊皆是笑。
沈泊安記起那一年，她也曾為他穿婚紗，為他戴婚戒，握他的手，由他親吻。
可惜，那也成了舊夢一場。
這一天，沈泊安獨自去了A大，公主樓還是那棟公主樓，西操場也依舊空曠，然而人事已非，曾經留下足跡的地方此時都已換了新人，幾乎都是成對的學生情侶，隻他一人形單影隻。
沈泊安爛醉一場。
醒來後，他想，這輩子大概再也不會見到薑醒了。
然而，後來的某一年，再次去她在的城市，卻依舊記起她。
她已是那家旅遊雜誌的主編，她的名字輕易就能搜索到。
沈泊安在寫字樓外麵看到薑醒跟同事一道走出來，去旁邊停車場取車，然後她去了實驗幼兒園，出來時牽著一個小男孩。
隔著車窗，沈泊安看見小男孩背著熊貓書包，被薑醒抱進車裏。
她開車上路，他不知自己為何還要一路跟隨，直至看見她在拾宜路泊車，也看見大廈裏走出的男人。
原來她帶著兒子來接那人下班。
沈泊安突然後悔。
不如不見。
他看到那男人彎腰抱起小男孩，騰出一手攬著她，一家三口上了車。
那輛車在視野裏駛遠，沈泊安沒有再跟上去。
他的手機響了，是他的女兒打來的電話。
沈泊安接通了，電話裏的聲音很清脆：“爸爸，什麽時候回家？”
“明天。”
“說話算數？”
“嗯。”
掛掉電話，他將車開到路口，掉頭往反方向行駛。
再見，薑醒。
他在心裏說。