從洛杉磯飛往香港的航班，滿滿一客機人，近十五小時的旅程，考驗人的體力與意誌。
一上飛機我就注意到鄰座的亞洲男人：二十五六歲，短發，眼眸深邃，鼻梁挺拔，臉刮得很幹淨，穿Ralph Lauren的黑色T恤和牛仔褲，很樸素，也很儒雅，非常英俊，有股安靜踏實的氣質。
我注意到他，一是因為他那種平穩篤定的氣場吸引了我，二是因為他在看一份中文報紙。
航程過半，大部分乘客都睡得東倒西歪，我和他卻仍在閱讀。他的報紙看完了，換了本英文書。我偷掃一眼，密密麻麻的醫學專業詞匯，相當深奧。我手上是本英文小說，翻得很舊的《基督山伯爵》。
有些倦了，我合上書，揉揉眼睛。拉開一點舷窗，外麵是漆黑的夜色和森冷的風。我有些茫然，一時間不知自己身在何處，要去往何方。過去和未來的一切融化成一團混沌。呆怔良久，我合上舷窗，輕歎一口氣，重新打開麵前的書。他就在這時和我說話了。
“喜歡複仇故事？”他看一眼我的書，又看看我，微笑著，說的是英語，聲音很動人。
“啊……寫得不錯，就是……太長了，仿佛永遠看不完。”我也微笑，“你呢？醫學院優等生？不得不承認，要我讀你手裏這本書，八小時後沒準還停留在第一頁。”說完我被自己突發的健談嚇了一跳。
英語的熱情度和幽默感不好把握，稍不留神就像說台詞。或者隻有承認，我對這位萍水相逢的準醫生有了好感。他的確長得不錯。我心裏飛快地閃念。對於一個醫生來說，是太好看了些。做醫生不需要這麽好看。
他笑起來，露出潔白整齊的牙齒，“說實話，要不是為了謀生，我也看不下去這種書。”
“為了謀生？”我笑著反問，“是為了救苦救難吧？”
“哈，是。為了救死扶傷。”他突然換成了中文，還說了成語。
我一時訝異，愣在那裏，不知怎麽接口。
“我叫許澤年。”他朝我伸過手來，“目前在UCLA讀博，David Geffen School of Medicine[ 大衛·格芬醫學院]，同時也在Ronald Reagan Medical Center[ 羅納德·裏根醫療中心]參與臨床診治與研究。”他的自我介紹很詳盡，微笑和禮儀都很到位。
我握一握他的手，說：“我叫林陌風。”我停頓了一下，然後沒有下文了。除了一個名字，我還能如何介紹自己？
“陌風？怎樣的兩個字？”他問。
“陌生的陌，一陣風的風。”
“陌生的一陣風？”他笑，“有趣的名字。”
“是嗎？小時候總被嘲笑呢，讀快了像是‘蜜蜂’。”
“哈，也是。”他又笑，“那是誰給你取的名字呢？”
“我父親取的。”我說，“其實我本來的名字叫林恰風，恰似一陣風。一歲多的時候，有個算命的說那個恰字不好，帶個豎心旁，將來我會是個多心之人。多心多疑，日子不太平。我父親還真信了，就給我改名叫陌風。可我想，去了心，多了耳朵，還不是一樣？”我笑。
“原來是這樣。”他也笑，點點頭，“陌風，其實還蠻好聽的。”頓了頓，又問，“那你父親和母親呢？在美國？還是在香港？”
聽到這句，我心頭一窒，驟然警覺，他問得太多了，而我也說得太多了。於是我微微一笑，簡單答道：“在美國。”
“哦。”他察覺到我的防備和收斂，但緊接著又問了一句：“那你今次去香港……是旅行？還是讀書？”
“讀書。”我說，“你呢？”
“做研究。”他說，“學院與香港那邊有合作。”
“哦，這樣。”我笑了笑，不再說話。
他也笑笑，看出我不想繼續聊下去，便隨著我沉默下來。
不知為何，我覺得身邊這個男人在對我產生好奇。
我不露聲色，閉上眼睛小憩。我在心裏審視著自己，猜想在這位醫學院高才生的眼裏，我會是怎樣一種存在。一個天真的少女？在父母的嗬護下長到二十歲，滿懷憧憬地出門求學？有多少人能看穿這層假象呢？我對自己笑了笑。我這天穿的是一件白棉Tee，一條藏藍色的粗布褲子，為了方便在飛機上睡覺，頭發編成一條鬆鬆散散的麻花辮搭在肩前。看上去是十足的純真無害吧？
直到很久以後，澤年告訴我，這天我偽裝得很好，容色沉靜，眼神遙遠，有種漫不經心的溫柔，的確像個天真少女。唯有眼中偶爾閃過的陰鬱，透露出內心潛伏的深淵，那裏麵藏著秘密，見識過大惡的秘密。
在我們的聊天中斷後，許澤年繼續看他的醫科教材。又過了大約二十分鍾，他合上書，關了燈閱讀燈休息。
我卻忽然沒了困意，便拿起他先前在看的那份中文報紙。
翻到某一頁，黑體字新聞標題赫然呈現:
鑽石大王左廷標為殘疾人福利慈善基金會捐贈七千萬港幣
媒體總是很誇張，“鑽石大王”，多麽戲劇性的稱謂。我看著報道中配的一張人物照片，中年男人穿著西裝，身板挺直，神情倨傲，嘴唇有堅毅的弧度，眼角眉梢透著冷酷。或許吧，的確契合“大王”二字。七千萬港幣，真是慷慨，慈善家。我輕輕一笑。
“你認識他？”旁邊的聲音打斷了我的思緒。我回過神來，發現許澤年也正看著我手中的報紙。
“啊，不。怎麽可能？”我匆匆微笑，“我第一次去香港。”
我將報紙隨便折一折，放進椅背的插袋裏。許澤年微微一笑，沒說什麽。我關掉閱讀燈，放低靠背，閉眼休息，決定再不開口。
其實，許澤年隻要稍微想想，就會發現我那句話的邏輯在什麽地方出了問題。
但，管他呢，一個醫學院的乖學生，下了飛機就不會再見。
沒想到還是再見了。
當然，香港這麽小，再見也不奇怪。
我當天就出院了。隻是皮外傷，醫院給開了三天的消炎藥就算了事。餐館老板給了些補償——港幣一千文，以及一星期的假。
我彈彈手中嶄新的千元大鈔，說請大家吃頓好的。喬安大呼Yes，帶我和許澤年去了一家高端日本料理。
喬安點了特大號的刺身拚盤。盤中，各類魚生被擺成精致的花朵。我和許澤年都吃得很少。喬安則大快朵頤。她尤其愛食八爪魚刺身。鮮活的八爪魚被肢解，一根根觸手在盤子裏仍蠕動跳躍著，吸盤還在一張一合，喬安竟然可以把它們沾了醬油就放進嘴裏咀嚼。
食下生肉，又飲下清酒，喬安麵若桃花，談興十足，再次甜蜜而瑣碎地講述了她與澤年的相識：在遊艇會的活動上，她發現父親和許醫生的教授竟是多年的朋友，真是緣分。喬安表情豐富，眉飛色舞。
可以想象，喬安這樣的姑娘，千嬌萬寵的公主，和許醫生跳上一支舞，又跳第二支。舞盡良宵，感情也就有了。
但有些事情卻讓我不安。
飯桌上，許澤年話很少，臉上的笑意不濃不淡。他不太主動說話，卻在某些瞬間和我有些莫名的眼神往來。我覺得他有點深邃，不好駕馭。喬安則更不是他的對手。他居心叵測。
吃完飯，喬安提議三人去酒吧再喝一杯。我連忙推辭，說要回去看書。這麽多暗湧，再和他倆多待一刻我就要累死。許澤年馬上順我的話說，他也要早點回去做論文。喬安這才悻悻作罷。
回到校區，喬安挽著我的胳膊在路燈下走。她喜滋滋又羞答答地問我：“許醫生帥不帥？”
我說：“沒得挑，形象氣質俱佳，又有學問。”
“隻是……他對我不太熱。”喬安有點泄氣。
“你不是最討厭那些死追你的男人？”
“話是這麽說。可許澤年是我真心喜歡的人，要是他肯追我，也不用死追，隻要稍做出些追我的樣子，我肯定馬上投降。可他卻那麽理智，那麽冷淡，好像對感情後知後覺、可有可無的樣子。”
“或許他的心思都在學業和工作上吧。”
喬安笑了，“也是，他是真的很求上進呢。香港的上流社會我也見多了，有錢有事業都不算稀奇，表裏俱佳的男人才是真的少。我修古文時學過一句話，叫什麽富貴不能**。許澤年就是少有的富而不**的男人，很幹淨，很高貴，就像……一股清泉流過荒漠……”
“好啦我知，他是個好男人，也一定是個好醫生。”
喬安笑嘻嘻的，挽起我的胳膊，“你知道嗎，我從小就覺得醫生最帥了，穿白袍，治病救人，簡直是天使。”
我微笑不語。二十一歲的李大小姐仍有少女心。
許澤年每周到我們學校來一次，陪李喬安吃頓飯。
許澤年長得英俊，人又一臉親善，喬安每次約他見麵都會安排在“人多眼雜”之處，風風光光，嬉笑交談數分鍾才出發。
於是，許澤年很快就在我們學校出了名。喬安走在宿舍走廊都會被別係的女生起哄。
“Joanna最近好靚好滋潤哦，是許醫生在精心灌溉吧？”幾個女生笑得瘋癲。喬安就羞答答地跟著一起笑。甜蜜的小女人。
喬安真真是個小女人，對感情很依賴。也不知是因為羞怯還是為了炫耀，她一天到晚拉我當她的plus-one[ 帶來的朋友]，就連在飯堂碰到，也要拉住我一起吃，叫我做她和許醫生的電燈泡。
飯後還總有活動。那天晚上有嘉年華，喬安非要許澤年陪她去遊夜場，還問我要不要加入。我當然隻能說：“不了，你們玩得開心。”
喬安卻拉著我撒起嬌來，“陌風，一起去嘛，陪下我啦。我們去抓公仔，反正有澤年在，他可以幫我們拿東西。”
我能說什麽？女孩子就是克服不了這樣的虛榮心，得了一個好男朋友非得在閨蜜跟前展示展示，弄成個“三人行”。那種“我們成雙你落單”的感覺一定讓人愉快。
我不作聲，看了許澤年一眼。他臉上的笑容還是淡淡的，眼中卻分明有了邀請的意味。
於是三個人一起去了嘉年華。許澤年像個溫柔盡責的大哥哥，給我和喬安買代幣，買冰激淩，幫我們拿包，拿遊戲贏來的公仔，在我們坐電玩的時候給我們拍照片，玩到深夜送我們回學校宿舍。
喬安非常快樂，非常滿足。男友的寵愛和好友的陪伴，是每個年輕姑娘最需要的兩樣東西。喬安在富足家庭長大，受慣了寵愛，表麵囂張跋扈，內在卻非常單純、不世故，甚至可以說天真。
喬安看不出問題，可問題一直存在：她和許澤年在感情上是不對等的。喬安明顯在熱戀中。而許澤年，沒人懂他。雖然他一貫恭謙溫和，不失體麵周到，但他在感情上不太積極是顯而易見的。不，他不僅是不太積極，他分明是另有想法。喬安被感情蒙蔽了雙眼難以察覺，或是不願承認。我卻能感覺得到，許澤年內心深處很有些秘密。
或許真正的秘密，恰是存在於我和他之間。
究竟是什麽，使得我和許澤年在相見的一刹那心照不宣地對飛機上的邂逅失憶了？我不確定他的原因和我的是否相同。
那天下飛機前，他與我交換了電話號碼。我本以為自己會刪掉那個號碼，不留念想。可分別前他突然告訴我，他的研究方向是神經內科。我暗自一怔，當即決定保留他的號碼以備萬一。
我們在機場大廳說了再見。他說：“隨時給我打電話。”
我笑笑，朝他揮揮手。
這三個月來，我從未給他打過電話。他倒是給我打過一次，我看到來電號碼，猶豫之後，沒有接聽。
浪漫的飛機邂逅，這樣的故事天天發生。我不好奇。
我猜他或許對我抱有好感。我也並不是不喜歡他。隻是，現在不行。我知道他一定會是個很好的男朋友，但是，現在不行。
我背負著太多東西回到這座城市。我要做的事情十分危險。許澤年也許是個好人，我不能放縱自己連累了他，或者，讓他連累了我。
本想就那樣保持遠遠的距離，僅維係著一絲線索，也許等未來的某一天，等我有心有力有自由的時候，可以將他找回。卻不料，兜兜轉轉，還是相遇，在這未恰當的時機。香港是個小世界，他到底還是出現在我的生活裏，成了我室友的男朋友。
此時我還不知道，這一切意味著什麽。
從某種程度上說，我是一個沒有曆史的人。
三個月前，我以美籍留學生的身份來到HKBU。第一次和室友李喬安見麵，她熱情地握住我的手，告訴我她的名字叫Joanna Lee，天蠍座、AB型，父親是香港人，母親是愛爾蘭人，她是混血寶貝，也是土生土長的香港人。她現在的家在跑馬地，但她覺得太鬧了，更喜歡小時候在深水灣的家，現在那裏住著她的祖父祖母。
喬安的粵語和英語混在一起，熱鬧而誇張，將她二十一載春秋的人生圖景毫無保留地向我展現。
換我作自我介紹，我卻說得極簡單，寥寥數語還有大半是捏造。來香港前我已給自己編撰好履曆，誰問都是一個回答。
對我來說，二十一歲之前的真實生活已經**然無存。我的身世對誰都不能提。曆史深處，所有傷口、所有黑暗，隻有自己知道。
李喬安與我年齡相仿，隻年長我兩個月而已。
長我兩個月的喬安小姐是個幸運兒，父親擁有連鎖餐飲公司，她是含著金鎖匙長大的公主。
公主喬安和我一樣讀工商管理係。她對功課從不上心，卻是個時尚芭比，上街風頭蓋過英國女王。她的時尚理念包括：每個女人都要擁有一百雙鞋，並且這一百雙鞋隻包括高跟鞋和靴子；任何場合，身上的顏色不能超過三種；皮包裏永遠要放兩支口紅，一支白天用，一支晚上用。這些理念簡單易懂，都和數字相關。我相信她擁有超過一百雙的高跟鞋和靴子，因為光是香水她就有十幾瓶，供她在不同場合約見不同的男人時使用。
我曾問她：“你不是不喜歡他們嘛，何必還費事噴香水？”
她眨眨眼，笑道：“Coco Chanel 說過，香水要強烈得像一記耳光那樣令人難忘。”
哦，難怪，天天噴Chanel 5，原來是為了到處扇人耳光。我點點頭，不予置評。
她對自己的宏論很得意，又說下去：“香水的好處就在於，既可以令人難忘，又可以拉開距離。氣味是一種場，一種範圍的提示。我用香水也是為了與那些男人保持一定的距離。”
我說：“想保持距離，你不見他們不就得了？”
公主殿下笑笑，意思是：這也不懂？女人身邊是需要保持一些追求者的，也是需要有約會的。這跟自己的喜好沒關係。這是一種狀態——“有人愛”的狀態。女人怎麽能有一分鍾不在“有人愛”的狀態中呢？
她是對的。對於一個從未經曆過挫折的二十一歲的公主來說，“沒人愛”的確是無法想象的恐怖。
然而對於我來說，愛，早就成了奢侈品。
從十八歲到二十一歲，我沒有人愛，但我一樣活了下來。