[6]

徹底改變這個家的那件事，發生在我十八歲的一個晚上。那年我讀大二。

半夜，我已經躺上床準備休息，忽然被爸爸的一通電話急召回家。來接我的叔叔是爸爸的好友，平時跟我很熟悉，這次回家的路上，卻一句話都沒跟我說。從爸爸在電話裏的語氣，我就已經預感到出了大事，叔叔一路上的沉默更加驗證了這一點。

以往要開上將近一小時的路程，那天四十多分鍾就到了。車窗外漆黑的夜，讓我的心情更加沉重。

推開家裏的門，室內鴉雀無聲。父親和母親在兩個不同的房間，陶然已經睡著了。

我推門進到爸爸的書房，問怎麽了，聲音因為恐懼而顯得嘶啞。

我已經想不起當時爸爸說了什麽內容，隻記得第二天，自己在小姨的陪伴下去了鎮政府詢問離婚的流程，回來之後，開始跟爸、媽討論商定離婚協議。

我主導了家庭財產的分配，麵對著兩個情緒處在崩潰邊緣、強撐鎮定的大人，我說出了自己的意見：“你們分開之後，家裏的存款歸爸爸，我媽一個人不容易，希望這個房子能留給我媽。你們同意的話，我們就這麽決定……”

之後，我一筆一畫親手寫下三份離婚協議，讓爸爸、媽媽和見證人小姨按上了手印，分別由我和爸、媽保存。

那之後的日子，被歲月撕扯得隻剩下一些殘破的碎片。

父親搬出了家裏，去外麵租了一個房子，這在縣城是很少見的事情，小地方的每個家庭不管經濟條件如何，至少都有自己的房子。況且父親在當地也算有頭有臉，這樣的境況無疑是非常艱難的。

他每周都要給我打一次電話，每一次的開頭都很冷靜，說到中間就忍不住開始哭。哭的原因和反複訴說的內容，有對與母親當年時光的回憶，有對當下紛亂生活的傷感，有對我和妹妹未來的擔憂……

“我今天回到家，家裏亂七八糟的，你媽把大大小小的東西都搬走了，連毛巾都拿走了……”接著是抽泣聲。

麵對這樣一個脆弱的父親，我無法說出“早知今日，何必當初”這樣的話，隻能靜靜地聽著，陪著他一起哭。

母親不經常聯係我，但在偶爾的溝通中，能感受到顯而易見的哀傷，在被她用力隱忍著。

十歲的陶然會在電話裏不斷地問：“姐，你什麽時候回來呀？”我隻能一次又一次地安撫：“上完這周的課就回去，你等著我。”

我還收到過家裏親戚打來的電話，上來就是劈頭蓋臉的責備：“人家的孩子，都是盼著父母好，哪有你這種盼著父母離婚的？”我被激怒，對著電話嘶吼：“你們根本就不知道我們家發生了什麽，你們不要來管我們家的事！”

室友們目睹著這一切，覺得說什麽都不合適，隻能過來拍拍我的肩膀。