醒來時,飛機正在萬丈霞光中航行,我發現枕頭濕濕的。

在機場讀到妹妹那封信的時候,我全身緊繃,熱得透不過氣。那是一種怎樣的感覺呢?多年來都認為自己沒做錯任何事,現在堅信的東西崩塌了。真相被撕開在眼前,我無處可逃。終於意識到自己也參與了對親人的傷害,很難被原諒。每個人站在自己的角度,都有一堆故事可以講,都有一堆沉冤可以訴,可在整件事情裏麵,每一個成年人都不是無辜的。

我揉揉太陽穴,那裏像燃燒著一團火一樣,咚咚地敲擊我的腦袋。

此刻,在幾千公裏之外的城市,並沒有一輛車、一個人來迎接我回家。

走出廊橋,空氣中混著燃燒的氣味,是那個熟悉的北京。踏上出租車,再一次隔著玻璃觀察這座熟悉的城市,覺得它與以前相比,有了些改變,又好像什麽都沒變。

我想起小時候,每當黃昏降臨時,一個人坐在院子裏,周圍的一切都安靜得可怕,一種難以名狀的愁緒會逐漸升起在心裏。那時候妹妹還沒出生,小夥伴們住得離我都很遠。那種攫住全身的力量,長大後才知道是孤獨。

如今回到了熟悉的城市,我在人群的包圍中,體會到了比那時更深的孤獨。