笑聲灌滿一屋。或許是在空調屋裏坐在太久，或許是酒喝是太多，還可能是因為老是在說楊順城這個不逗人喜歡的家夥，太悶，有人發起瘋來，用勺子使勁兒敲打餐桌。屋子裏烏煙瘴氣的。
參加完校慶的活動，我們46個同學，就去了後校門斜對麵的火鍋城，要了一個很大的包間，兩張大圓桌，一張桌上坐23人，跟讀書時分小組一樣，同樣的男女搭配，同樣的湊份子。包間隔音良好，弄出再大的響聲，也不會影響到別人。
不過，這種湊份子吃飯的方式，卻多多少少顯得寒磣。
我們那屆中文係，渝州師大共有兩個班，我們一班47人，二班48人，二班的學生，畢業那年就有五個考上研究生，畢業後的三年內，又有七個考上了，這12個人，全留在了高校；餘下的，前前後後都離開了中學教育崗位，幹別的事去了。我們班畢業二十年後，才有人做了副處，人家二班，畢業十年，就有個女生當上了縣委常委、宣傳部部長，給母校贈了一大筆錢，給老師們帶來滿滿一車土特產：營養豐富的黑雞蛋。校慶那天，她被體體麵麵請上主席台，還發了言。另一個男生，畢業不久就下海，經營電器，聽說資產已過千萬。他也被請上了主席台。二班的48個同學全都到齊了，吃、喝、耍，總之在重慶的一切開銷，全由那個千萬富翁負責。
但我說過，我們班都是平庸之才，平庸有平庸的好處，就是沒有那麽強烈的欲望，我們吃得一般，喝得一般，雖感覺到了那麽一點兒寒磣，但並不十分在意。
而且，我們似乎沒有精力在意這些。人家二班全都到齊了，我們還有一個同學沒來。
我分明感覺到，大家笑一陣過後，都不想再提楊順城了。曾經，我們都覺得班上同學，隻有楊順城才是一個黑洞，現在發現，他是最簡單、最明白的，我們在座的46個人，每一個人都比他有豐富得多的秘密，應該感到陌生的，不是他，而是我們自己。很可能是這樣的。再說下去，我們就會像高玲玲和尹世茂那樣，把那個深深地潛藏起來的“自己”，不經意間抖摟出來了。
比如我本人，也跟楊順城有一點小故事。那是大四下學期，還有兩個月就畢業，不怎麽上課，大家都在準備畢業論文。老實說，寫篇論文並不難，選定一個題目，去圖書館查閱資料，像裁縫那樣，東拚一塊，西湊一塊，一件衣服就成了，花不了多長時間的。因此，那兩個月可以說是四年大學最放任自流的時期。寢室裏經常見不到人，不知道這些人都到哪裏去了。
那天下午，我們寢室就沒人，到晚上還是沒人，我心裏突然一空，感覺大學生活其實現在就已經結束了，禁不住有了傷感和孤獨。我住在314，尹世茂所在的310，劉暢所在的313，都有人聲，但我不想去找他們。我跟任何人都是既親近又疏離的關係。我父母都是小學教師，從小就教我做乖娃娃，我聽他們的話，處處小心謹慎，從不惹是生非，加上我個子小，說話細聲細氣，別人都把我當女生看待。我單獨跟某個女生去看了電影，逛了公園，班上同學絕不懷疑我在談戀愛：男生把我看成女生的同類，女生也把我看成她們的同類。女生跟我走在一起，有時還親親熱熱地來拉我的手。
而在我身體裏最隱秘的地方，有個聲音一直在怒火滿腔地提醒我：你是男生！
我不知道應該聽從父母的教育和別人的目光，還是聽從身體的呼喚。
當我聽從前者，跟同學們很親近，聽從後者，又變得疏離了。
或許孤獨本質上屬於男人的情緒，這天我沒去找別寢室的人閑聊，獨自下了樓，出了校門。側校門。當看到那排平房的時候，我覺得有顆炸彈在我體內爆開了。我聽同寢室的人說過，有間平房裏放黃色錄像，他去看過的，看了回來說得眉飛色舞。當時我是多麽瞧不起他呀，覺得他是多麽墮落呀，他父母送他上大學，真是白花錢了呀。
但此時此刻，我一點也沒想到自己的父母。我渴望墮落。
室友透露過，放錄像的那間平房，門柱上有塊心形的紅色塗料。一路找過去，在倒數第二間，終於看到了那顆心，但不是紅色，而是紫色，紫得發烏。是這間嗎？看上去應該是，但我不敢斷定，又倒回去找。那是多麽漫長而艱險的旅程，我覺得街上的每一個人，都知道我是幹什麽來的。我的臉上像有人用刀在刻，刻一個“恥”字。然而，越是這樣，我越是找得仔細。
隻有那間房的門柱上才有標記。我裝模作樣地咳嗽兩聲，下七級台階，到了門前。
門關著。彈簧門，一推就開了。當然，推的時候，需要有一股決心，用一些力道。門的內外兩麵，都包著厚厚幾層棕色人造革，仿佛站立著的氣墊。門裏坐著一個跟我年齡相當的女子，在賣票。其實沒有票，交兩塊錢，撩開女子屁股後麵一掛厚重而肮髒的藍色門簾，好東西便出現了。
裏麵至少坐了二十個人，燠熱難擋，煙霧嗆鼻，鴉雀無聲。我是說，這二十個人都屏住了呼吸。我坐在後排，看了兩部半片子。對我而言，那比戰爭還要血腥的鏡頭，不是別人的表演，而是對我的撕扯和割裂。在難以自持的掙紮中，我感到一種叛逆的快意。
如果不是出現意外，我會一直看到淩晨2點。這是他們息映關門的時間。校門11點半關，這無所謂，兩米多高的鐵柵門，很容易翻過去。但換第三部片子的時候，機器出了故障。放映員弄了幾下弄不好，就開了頂燈，查檢線路。燈光灑下來的同時，我抽了一口冷氣。
在我旁邊，坐著楊順城！
楊順城的背躬成犁的形狀，手伸進褲襠。褲襠一癟一飽，像臨終者的呼吸。他很可能沒注意到開了燈，就算注意到了，也不明白是怎麽回事。他已經停不下來。在之前之後的任何場合，我再沒見到過那麽難看、那麽痛苦的臉，雙唇盡力裂開，暗紅色的牙齦暴露無遺，牙齒死死地咬住，兩顆朝外拱的門牙，絕望地齜向乳白色的、壓得很低的天花板。盡管我知道，他這樣子代表的不是威脅，而是服從，對一棵草也不會構成傷害，但我還是感到了深深的震恐。
他變成了我的鏡子。
我無力摔碎這麵鏡子，隻能選擇離開。
正在我起身的時候，他被驚擾了，跟我四目相對。
我跌跌撞撞地走出去，蹬上台階，飛跑起來。
校門馬上就關，看門師傅以為我搶時間才跑這麽快的，嘴角露出一絲笑。是那種可以向別人行使某種權力的笑。但我進了校門，依然飛跑，跑到空無一人的運動場，一圈接一圈，不停地跑，皮鞋敲擊地板的響聲，在運動場四周回**。最後，我癱倒了，仰臥在跑道中央。我望見了滿天的星星。
從小到大，沒有哪一次望見的星星，有今晚這麽亮。
因為我熟悉了黑暗。
“熟悉黑暗的眼睛，才能更好地察看光明。”這是楊順城自編自唱過的兩句歌詞。
然而，他卻成了籠罩在我頭頂的巨大的黑暗。
好幾次，我單獨碰見楊順城，都想跟他搭成協議：我不說他，他不說我。
事實證明，這樣的協議完全沒有必要。從沒聽說過人和鬼魂訂什麽協議。
但人和鬼同宗同源。佛教高僧說，靈魂離開身體的位置，決定了未來再生的去處，靈魂從肛門出去，就會投生於地獄道，從**出去，就會投生於畜生道，從眼睛出去，就會投生於色道，從鼻子出去，就會投生於人道或鬼道……也就是說，鬼可能變成人，人也可能變成鬼……
隻是，這麽多年過去了，我依然抹不去心頭的疑慮：
做那種事被我發現，楊順城真的就不受一點兒影響嗎？
我不知道。我也不會給同學們說。
並不是為楊順城保守秘密，而是為我自己。畢業之後，到了新的環境，我首先做的事情，就是改變自己，走路時抻著雙臂，不像以前那樣夾手夾腳，說話時先把喉管擴張，讓話飽滿壯實地衝出來，最好是脹得喉管發痛、充血。十年的塑造，效果明顯，在我工作的地方，沒有人再把我看成女人。我在妻子麵前表現出的粗暴，一度時間讓她畏懼，淚水漣漣地求我溫柔些，文明些。可是，回到同學中間，我不自覺地又變成以前的樣子了。沒有人隻扮演一種角色就能過完一生。轉換角色能讓自己輕鬆，有時還會帶來好處。輕鬆本身就是好處。毀壞了一種角色，就可能毀壞了全部。我不願意這樣。
而且，在特定的環境將某種角色貫徹到底，也是對別人的尊重。寬厚的一直寬厚，乖巧的一直乖巧，時髦的一直時髦，樸素的一直樸素，人們就會覺得，自己的過去並非虛無，甚至覺得還停留在過去的時光裏。有了這種錯覺，就不會徒生歲月無情的感歎和憂傷……聽了高玲玲和尹世茂的話，看他們流淚和竊笑的樣子，我就知道時光在流逝，世界在改變，就無法不讓絲絲縷縷的憂傷彌漫在心底。
大家都不願再提楊順城，可楊順城仿佛始終躲在暗處，瞅著我們，我們也知道他在瞅著我們，想不去在意他，不去說他，都不行。
李小冉站起來給同學敬酒——盡管她多數時候是文靜的，喝酒卻不得了，喝再多也不醉，到某一個時候，她好像有了醉意，但再喝兩杯，又清醒了。誰也不敢坐莊跟45個人喝酒，她就敢。喝到尹世茂門口，她偏了頭，很好奇地問：“你給楊順城寫那封信的時候，模仿的是誰的筆跡？”
誰都聽得出來，她是對高玲玲不服氣，要成心打擊她的。高玲玲不是說楊順城那麽愛她嗎，不是因為楊順城對她驚天泣鬼的愛流眼淚嗎，如果楊順城真的那麽愛她，就會盡可能熟悉她的一切，包括她的筆跡。然而，尹世茂寫那封信，不可能模仿高玲玲的筆跡，除了入學之初楊順城“搶”著扶過高玲玲一回，沒在公開場合對高玲玲有過任何表示。去棕櫚林和杏園彈吉他，根本就算不上表示；並非隻有高玲玲一個人去澡堂才經過棕櫚林，英語沙龍在杏園的活動，也不是高玲玲一人參加。如果尹世茂隨手寫了那封信，楊順城就死心塌地地跑去赴約，他的赴約就和高玲玲毫無關係。
大家聽出了李小冉的意思，卻不好點穿。連李東也知趣地保持了沉默。
高玲玲跟我們同桌，在我的斜對麵，尹世茂的正對麵，我看見高玲玲漂亮的臉蛋抽搐了一下。
尹世茂聰明，知道這個問題回答不好，不回答也不好，便爽朗地笑幾聲，模棱兩可地說：“我記不清了，反正我模仿的是個女生的筆跡，你們說，誰對楊順城有那麽大的魔力？”
然後跟李小冉幹杯。
酒是幹了，那個問題還擺在那裏。不僅是我們，就連高玲玲，也在期待尹世茂給一個明確的答複。然而，真的明確了，要麽讓李小冉尷尬，要麽讓高玲玲傷心。高玲玲一定會傷心的。她傷心並不代表對自己的婚姻不滿意，無論如何，她丈夫也比楊順城強，強一百倍。那人我們見過，是他把高玲玲送到母校來的，胖是胖了點兒，卻儀表周正，彬彬有禮。把妻子送來他就離開了，離開時高玲玲對他說：“我回來之前給你打電話啊，你要來接我啊。”這種自然而然的依賴，證明她愛自己的丈夫。
然而，有一種愛是溫泉，有一種愛是烈火。
我們浸泡在溫泉似的愛裏，卻渴望著烈火的焚燒。
還是劉暢，李小冉的丈夫，出麵解了圍。
他輕輕巧巧地把話題**開：“如果楊順城分配好一點，不知道會怎樣。”
我們當年的分配，有統分和直分兩種，直分當然更好，好在可以直接進入某個單位，不像統分那樣，被人當皮球一樣踢來踢去，而且是從高處往低處踢。我們班有七個直分名額，我和劉暢都是直分的，楊順城為何沒享受到這種待遇，不得而知。按成績（這是主要標準），他長期全年級第一，如果他願意去考研究生，絕對能考上北大，二班有個學生就是考到北大去的；表現麽，他隻缺過一天課，課後就知道彈吉他，至於看黃片，別人看過，我也看過，何況係裏不知道我們看黃片的事。
即便被踢來踢去，如果不踢回七裏溝，他大概也會去上班，也會過上另一種人生。
然而，他到底從哪裏來，又回到哪裏去了。他對那個環境的厭惡，讓他不願意回去。
大家唏噓感歎了一回。
李小冉還在挨個敬酒，但劉暢叫她別喝了。她果然就不再喝。那些沒被敬到的同學不幹，她說：“下回補上。”她的眼睛裏，有對丈夫無限的感激。盡管她喝再多也不醉，但酒是亂心性的，酒點燃了她嫉妒的火焰。那粒嫉妒的種子，一直埋在她的心底。現在那火焰滅掉了。是丈夫幫她滅掉的。再也不會複燃了。就像一枝毒花的種子，在適宜的氣候下，爆出嫩芽，長出枝葉，張開花瓣，還沒來得及結出新的籽粒，就被掐掉了。那粒毒花再也不會開花結果了。她在自己位置上坐了不到半分鍾，就跟另一個同學交換，坐到高玲玲身邊去。這樣的情景，已經顯得多麽遙遠了啊。
盡管遙遠，卻讓我們清晰地回想起大一的時光。不止是大一發生的事情，還有那時候的熱，那時候的冷，那時候從江上飄來的潤濕的空氣，那時候同學之間邊試探邊靠近的新奇和溫暖，——那時候，楊順城背著吉他，在校園裏彈唱“我可愛的她呀在哪裏”，彈唱他即興創作的歌曲……
兩張麵孔，依然是高玲玲的更美，但而今，同學的意義大於臉蛋。甚至沒有人在心裏去評判她們的臉蛋。現在真正讓我牽腸掛肚的，是沒有到場的楊順城，那個在念書時我們都不喜歡的人。
劉暢對老婆的做法很滿意，對別人看她們的眼神更滿意。這從他微微上翹的嘴角可以看出來。
盡管世界如同一張烙餅，翻過來是這樣，但翻過去，卻不一定是這樣。
“被陽光忽略的，沒有被風暴和黑暗忽略……”
這是楊順城從西藏回來後，在高玲玲校門外唱過的歌。
在他自編自創的歌曲裏，老是出現黑暗、光明這樣的字眼，以前，他是要讓光明照徹黑暗，這兩句歌詞表明，他打定主意要回到黑暗裏去了。他砸碎吉他，吹著口哨，究竟去了哪裏？
誰也不清楚。
要是清楚，就通知他回來參加校慶了。
好幾年過後，消息才陸陸續續地傳來。
他沒再回西藏，而是去了雲南某地一所偏遠的中學。那裏的教師，最高學曆是中師，楊順城這種本科畢業生主動上門，等同於天上掉餡餅。他一去就受到重用，教高中畢業年級的語文，而且當了尖子班的班主任。他把班費收起來，揣進腰包，一天課也沒上，就不辭而別。
班費能有多少錢？頂了天幾百塊。不知道他是怎麽想的。
隨後他去了廣東佛山，在一家鞋廠做工。廠裏沒有住宿，他就在廠子附近租房。租給他的那家人，有三室一廳，手頭緊，就騰出一間租給他，於是，他跟這家人用著同一把大門的鑰匙，像是一家人。房主真是把他當成一家人看的，有客人來，請他同桌吃飯、喝酒，買了好菜，也請他品嚐。他在那裏租住了大半年，有天夜裏，房主兩口子外出辦事，他就把他們的女兒強奸了。女兒不滿十五，還有一個月才初中畢業。他在那小女子的抽泣聲中，迅速出門，消失於茫茫人海。
這些都是小道消息，甚至無法理清消息的源頭。小道消息的生命特征，就在於“理不清”。
但我們都聽說了。
又過去兩年，也就是我們畢業十九年過後，某天下午1點半，我正在睡午覺，手機突然叫起來，把我做著的一個好端端的白日夢，驚驚乍乍地吵醒。是劉暢打來的。
劉暢問我：“你知道楊順城的情況嗎？”
我說我不知道啊，我怎麽知道呢？
原來他不是要問我，而是要告訴我。
因大姐生病，他最近回了趟老家。大姐是血液粘稠，引起輕度中風，在鎮醫院輸了幾天液，好多了，他跟二姐一起，陪了大姐兩天，就返回重慶。走到縣城時，他搭車去了七裏溝監獄。去的目的，是想找到楊順城，至少打聽到他的下落，弄清他的聯係方式。我們班開畢業典禮那天，有一個約定：二十年後，大家再回母校聚首。時間定在2011年7月15日。為此我們還製定了若幹規章，其中最關鍵的一條，是在這二十年間，誰也沒有權力死去。畢業十年利用校慶聚會的時候，由於楊順城沒到，害得大家像被割了一塊肉，從頭到尾地想著那塊肉，說著那塊肉。千萬不能下次又這樣。二十年可不容易，二十年有太多的話想說，不能隻說楊順城。劉暢是楊順城的老鄉，有義務幫助大家找到他。
縣城去七裏溝的路，已全部硬化，車程由六個多小時，變成了不到三小時。那個小鎮還是一條獨街，卻有了許多高樓，變得認不出來了。劉暢想找到當年跟楊順城吃掛麵的那家小店，已經找不見了。但菜市場還在那裏，一眼就能望到的。隻是沒看見七裏溝監獄的購物車。劉暢搭公交車去了監獄。半麵斜坡上的大門外，顯得格外冷清，隻有個七十來歲的老人，站在那裏，相當落寞地瞭望遠處。
劉暢對門衛說，他要進去找個人。門衛問找誰，他說找楊順城。門衛不認識楊順城，劉暢說他爸曾在這裏當保安科長，現在想必退休了。門衛還是不知道，當然也不放他進去。
那個老人聽見劉暢的話，問了一聲：“你找楊順城幹啥？”
劉暢轉身看他，眼睛慢慢發亮。
盡管這人的頭發都白完了，但劉暢還是認了出來。這是當年去市場買菜的李叔叔。
劉暢叫了聲李叔叔，說自己某年跟楊順城到這裏來過，還坐過他兩趟車。
李叔叔比劉暢還高興，“緣分啊！”他說，像遇到親人一樣，抓住劉暢的手不放。然後他告訴劉暢，七裏溝監獄要搬往成都郊縣，搬遷工作已進行了四年，絕大部分幹部職工和服刑人員，都走了，煤礦也還給了地方。現在，監獄裏隻留下了極少數人，這些人年底前將全部遷走。“我不走，”李叔叔說，“我在七裏溝幹了四十多年，舍不得走。等他們走光了，我就守這個破廟。”
難怪他顯得那麽落寞。
“楊順城他爸呢？”
“走了，今年三月份走的。”
“李叔叔你有他爸在成都那邊的電話嗎？”
“電話……你是想找楊順城嗎？自從大學畢業，楊順城就再也沒回過家了。”
劉暢“哦”了一聲。但並沒徹底失望。楊順城沒回過家，不等於他爸就不知道他的聯係方式。
於是他又問李叔叔要楊順城父親的電話。
李叔叔看著劉暢，眼神蒼老、悲涼。
“你別費心思了，”他說，“楊順城死了。”
楊順城是被槍斃的。
因為他殺了人。
案情發生在川滇交界處的水富縣。九年前的某個深夜（算起來，那正是我們參加五十年校慶的前後），他跟同夥在水富縣郊外，攔截了一輛車，把車主殺死，碎屍後裝入大提包，扔進金沙江，搶了車主的手機一部，相機一部，現金兩萬三千元。之後與同夥分散逃跑。楊順城逃到合肥，逃到武漢，逃到貴陽……具體逃了多少個地方，連他自己也記不清了。許多地方都隻在車站停留。大半年後，他到了寧夏的青銅峽。或許是因為逃跑太累人，或許是看中了青銅峽這座西北小城，他終止了混亂的腳步，在此隱姓埋名地住下來。錢早已在逃跑途中花得精光，他便去建築工地做力夫，卸水泥。那是一種隻有肉體的生活。他把肉體作為賭注，去跟白天黑夜抗衡。
這年五月的某個黃昏，楊順城下了班，往出租屋走。從清晨忙到黃昏，他沒覺得累。一具沒有心靈的肉體，是不知道累的。但經過一處公園的時候，他突然腿腳打閃，差點兒跪下去。
有個二十多歲的小夥子，坐在一棵菩提樹下彈吉他。
小夥子邊彈邊唱：“我站在故鄉的中心，卻是一個離鄉背井的人……”
楊順城聽見自己身體裏發出“嘎嘣嘎嘣”的聲音，像凍結多年的冰層正在坼裂。
他蹀蹀躞躞地走到那人身邊，對他說：“你唱的是我的歌。”
是的，這是楊順城的歌。當年，他從不把歌曲寫在紙上，那些即興彈唱，是通過誰的筆，誰的手，誰的嘴唇，從南方傳到了北方？在某一處暗角，有一雙眼睛在注視他，有一雙耳朵在傾聽他，並把他孤獨的生命接納過去，撫慰更多的孤獨。然而，對這些，我們，包括他本人，都不知道。
小夥子無論如何也不相信，這個滿身水泥灰的人，會唱歌，而且還說是“我的歌”。
“我可以彈彈你的吉他嗎？”
這是小夥子聽到的又一句話。這要求能拒絕嗎？小夥子拿不定主意。
由於出汗，楊順城撲滿水泥灰的衣服，變得硬翹翹的，連頭發也硬翹翹的，髒不忍睹。他便將衣服脫下來。五月下旬，在他的故鄉，早已枝葉扶疏，而在這座西北小城，還是一派冬景，特別是太陽落山之後，空氣幹冷，直鑽骨頭。光著膀子的楊順城，接過了小夥子手裏的吉他。
小夥子說：“別，你穿上衣服再彈吧。”
楊順城沒應，躬著油黑的脊背，在六根弦上摸索。吉他嘰裏咕嚕，像一窩受到驚嚇的鳥。他的觸覺已經生疏，但這無關緊要，吉他是他的另一副身體，他和它，會在短時間內相認。摸索一陣，空弦音便在指頭上綻放，緊接著，冰棱棱的樂曲流淌而出。“故鄉，我隻能遠遠地看你了。風聲在母親的子宮裏鳴響，大道上塵土飛揚，模糊了我的雙眼……”他唱完了小夥子沒唱完的歌。
小夥子淚流滿麵。他自己常常彈唱這首曲子，卻從沒有過這麽刻骨銘心的感受。
他把楊順城介紹到了自己所在“火柴樂隊”。
楊順城很快坐了火柴樂隊的頭把交椅。以前，樂隊都是翻唱別人的歌，在市內的娛樂城裏混，現在，他們可以擁有自己的歌了。楊順城創作的那些歌曲，無一人能真正聽懂，比如：“水呀，站起來吧，站成光明磊落的空間，把血肉還原，把骨頭還原。我會打著赤腳，靜靜地，跪在你的麵前。”誰能知道他是在祭奠葬身金沙江的冤魂？又有誰能聽出他深入骨髓的懺悔？但奇怪的是，所有聽眾都被打動了。他從冰涼的河川上踏過，一直往前唱，唱到他的大學，從大四唱到大一，唱到剛入學的日子。他的歌曲就此改變了溫度，陽光滲入，堅冰融化，變得柔軟，發出甜香。那時候，有個女生不嫌棄他身上的氣味兒，那時候，有個女生溫柔地遞給他一張餐巾紙……那時候，他心中有愛。
他在火柴樂隊待了七年，創作的若幹首歌曲，都有對“玲玲”的呼喚。
“玲玲，冬天到了，天空沉了，花兒謝了，我把我的翅膀折下來，讓你欣賞……”
想必，楊順城走南闖北，一定遇見過比高玲玲更漂亮的人，他卻從未動過心，更沒有戀愛過。
然而他沒能在這樣的懷念中老去。
2009年3月，東南某電視台舉辦民間樂隊大賽，火柴樂隊當然希望參加。但這完全取決於楊順城。當同伴征求楊順城的意見時，楊順城沉默了一會兒，說：“這是一個機會。”
他說的“機會”，含義模糊，但有一點是肯定的：他又有了追求。
有追求，就意味著有生活的渴望。
火柴樂隊得了一等獎。楊順城的歌感動了無數人。
樂隊回到寧夏，估計還沒來得及開慶功會，楊順城就被抓了。
殺人之前，楊順城和他同夥在水富縣城住過兩天，第三天，他們既沒回賓館，也沒退房，就銷聲匿跡了。當車主的家人報了警，從車輛旁邊濃稠的血漿判斷，這是一起凶殺案。公安把目光瞄準了路外的江水，派人打撈。那個大提包很快現身。各種跡象表明，從賓館莫名消失的那兩人，有重大作案嫌疑。刑偵人員根據監控錄像和賓館服務員的描述，栩栩如生地繪出了楊順城和他同夥的肖像，四處張貼，還在網上發布。火柴樂隊上電視台表演時，水富縣先前那家賓館的服務員正看那台節目，一眼就把楊順城認了出來。盡管不是以前的名字，但絕對是那個人。他毛茸茸的臉（跟高玲玲見過最後一麵，他就不那麽勤常地刮胡子了），特別是那兩顆朝外拱的門牙，實在太顯眼了，他也沒想到去整整容。
服務員報告了警察，警察千裏追凶，將楊順城擒獲。
他在浙江打工的同夥，也在半個月後被緝拿歸案。
“要不是盛軍，楊順城不會變得那麽壞的。”李叔叔對劉暢說。
“盛軍是誰？”
“就是跟楊順城一起犯下命案的那個同夥啊。他曾是我們這裏的一個服刑人員，那回你跟楊順城來的時候，他正在這裏服刑。小夥子本來很不錯的，當年犯罪也是出於義憤，一時衝動：他跟幾個朋友聚會，其中有個侏儒，飯吃完，主人端出梨子，侏儒給大家削皮，削出第一個，他從凳子上跳下來，跑到席桌對麵，遞給一個女子，說他愛她，還親了一下她的手，惹得那女子很不高興。另一個朋友挖苦侏儒，說你愛她可以，等你長過1米75再說。那時候，侏儒27歲，不到1米3。侏儒被刺痛了，跟那人吵，沒吵兩句，那人重重地扇了侏儒一個耳光。盛軍是個厚道人，平時對這個殘疾人朋友也特別照顧，見他被打，心裏不平，站起來和那人理論，那人說：‘這小矮子是你爹呀？我就要打你爹！’一腳朝侏儒踢去。侏儒被踢到桌子底下。盛軍拿起水果刀，一刀刺過去，把那人搞成了重傷。”
李叔叔用舌頭卷了一下嘴角幹沙沙的白沫，接著說：“他被判了五年徒刑。來到監獄，他表現得非常好，下了一段時間礦井，就被提升到地麵，打掃獄區的衛生。你們來的時候，他就在打掃衛生。小夥子本來很不錯的，可不知道為啥，出去過後反而屢次犯案，屢次進監，後來也不知道楊順城是怎麽跟他攪和到一起去的……”
劉暢知道盛軍是誰了。
他什麽話也沒說，跟李叔叔告辭，回了重慶。
回重慶的第一件事，就是給同學們打電話。讓人驚異的是，楊順城被抓後，對自己的所有罪行供認不諱，其中包括他在雲南某中學席卷班費逃走，以及他在廣東佛山強奸了房主不滿十五歲的女兒。這些找不到源頭的消息，為什麽如此準確地傳進了我們的耳朵？或許，正像因紐特人認為的那樣，經常說到和想到某個人的名字，名字裏就會附著那個人的靈魂。
2011年7月15日眼看就到了。畢業典禮上，我們確定二十年後的聚會，由班長和尹世茂聯係，校慶聚會時，又增添了高玲玲作為聯係人。但直到7月14日，他們誰也沒有提起，也無任何人過問。
而今，約定聚會的日子，早就過了。
光陰沒有等我們，光陰一如既往地流逝，仁慈地幫助我們忘記那些不愉快的事情。