四十二立冬的時候，場裏著火了。這場大火斷斷續續地燒了好些天，把扁擔楊的人心燒得更亂了。
這場火是在夜裏燒起來的。立冬以來，天漸漸冷了，一擦黑兒人們就不出門了。這天夜裏，開初人們隻看到西天裏有紅紅的一片，坐在屋裏就看到了，可誰也不知道那是什麽。當火轟轟烈烈地燒起來的時候，人們才知道是麥秸垛著火了。各家人都惦掛著自己的垛，匆忙忙擔了水桶趕到場裏，可那燒起來的麥秸垛已救不下了，麥秸著火是沒救的。好在這天夜裏沒有風，隻燒了一家的垛，人們也就暗暗地鬆了口氣。
不了，燒著的偏偏是麥玲家的垛，麥玲子爹是披著棉襖穿褲衩子跑出來的，他一看燒了他家的垛，別人家的都好好的，立時跳腳大罵：
“日他媽，得罪哪小舅了？把娃兒給恁扔井裏了？把恁娘日死了？！……”麥玲子在一旁站著，忙拉住爹不讓他罵。可強脾氣的“老杠”一竄一竄地罵得聲更高了，誰也勸不住他。這時，場裏站的人也都議論紛紛：是呀，好好的，麥秸垛給人點了，八成是得罪誰了吧？
暗夜裏，村人們你看我，我看你，眼都綠綠地發亮，仿佛各自都揣著一點不願讓人知道的小想頭，那小想頭隻能躲進屋裏，躺在**的時候才能偷偷說的……火漸漸地熄了……場裏站的人也漸漸地散了。麥玲子強拉著爹往家走，可“老杠”走一路罵了一路，恨得直跺腳……第二天早上，人們忽然又聽見大碗嬸在村街裏拍著屁股高聲大罵！原來，後半夜的時候，她家的麥秸垛也被人偷偷地點著了。早上去看的時候，已成了一攤黑灰……往下，火越燒越大了。接連幾天夜裏，場裏的麥秸一垛接一垛地騰上了天空！熊熊的火光把半個天都映紅了，火焰卷起來的濃煙滾滾地飄進了扁擔楊，飄進了一家一家的小院。整個扁擔楊像炸了的蜂窩一樣，一會兒跑出來了，一會兒又跑回去了；一會兒是這家的麥秸垛著火了，一會兒又是那家的麥秸垛著火了。到處都是亂糟糟的，一片叫罵聲！扁擔楊村人仿佛一夜之間就都傳染上了疑心病。在牆角處、背影裏、門後頭、床頭上，到處都在嘀嘀咕咕地猜測議論。連走路都像賊似的，輕輕來，輕輕去。你偷偷地看看我家，我悄悄地瞅瞅你家，都仿佛看出了一點可疑之處。然而，誰也說不清火是怎樣燒起來的。沒有被燒的人家害怕自家的麥秸垛被燒，心裏惶惶不安；被人燒了麥秸垛的人家更是恨得咬牙，旁敲側擊，逢人就罵。一個個眼都熬得紅紅的，那腦子不知轉了多少圈了，各自都在絞盡腦汁想自己的仇人，想自己什麽時候得罪誰了……鄉公安特派員來了。縣公安局的馬股長也帶著人來了。可整整在村裏、場上查了一天，也沒查出個究竟來。不過，越查頭緒越多，一下子就有了幾百條線索！你說是我，我說是他，他說是……哎呀，幾百年的陳穀子爛芝麻全都翻出來了：你頭年藥死了我一隻雞子；我在紅薯地裏紮了他的豬；他犁地時多犁了一溝兒，兩家打起來了；誰跟誰又因為誰結下仇了……連馬股長也給弄糊塗了，他不曉得鄉下著火竟會牽連這麽多人，這麽多事。告發者竟是被告發者；被告發者又是告發者。更可怕的是幾百戶人家都成了懷疑對象，卻查不出火到底是誰放的……可是，一到夜裏，不定啥時候，火又突兀地燒起來了！眼看著場裏的麥秸垛越來越少，黑色的飛灰像蝴蝶似的飄得到處都是，一垛一垛的麥秸都化成了灰燼……凶手到底是誰呢？
當大火連續燒起來時，麥玲子愣住了。
不錯，第一場火是她點的。可她沒想燒人家的垛，她燒的是自家的麥秸呀！她燒了自家的一個麥秸垛，竟然引出一連串的大火，十幾垛麥秸都跟著化成了灰兒，這的確是她沒想到的。
她心煩，心煩才幹出這事來的。近些天來，她一直煩得想發瘋，看什麽都不順。不知是否有人研究過年輕姑娘的心理，人到了一定的時候就睡不著覺了，總是胡想一氣。
麥玲子想得很多，也很怪。她想到過死，也想過一些別的烏七八糟的事情。夜裏想，白天也想。她有時會想到變成一隻小鳥飛出去，在無垠的天空中悠悠地飛，那有多痛快呀！有時她想馬上就死，死了也就一了百了啦，啥也不想啥也不看了，像春堂子那樣的，眼一閉啥都不說了，可想是想了，念頭轉到死角裏的時候，她也沒幹出什麽來，最終也不過燒了自家的麥秸垛。
其實，那天夜裏她已經躺下了。可老鼠吱吱叫著竄來竄去，牆角裏的蛐蛐也長一聲短一聲地焦人；**的跳蚤更是一蹦一蹦地癢得鑽心，她睡不著，就爬起來了。她爬起來聽見爹在隔壁屋裏打呼嚕，呼嚕聲很響，帶著一股很濃的酒臭氣，自然還夾雜著“咯吱咯吱”的磨牙聲。不知怎的，她的心火一下子就燒起來了，腦子裏“嗡嗡”地像有一萬隻蜜蜂在叫！她悄悄地下了床，走出了院門。當她出了門之後，她下意識地發現她手裏握著一盒火柴！她在場裏站了很久，一個人默默地站在那兒，突然就想起了死了的親娘。娘一輩子連家門都沒出過，人就像木頭一樣總給爹去壓……那時她還小，但夜裏的恐怖給她留下了很深很深的印象。她一想到那些個臭烘烘的夜晚，總像看到了娘那蒼白得沒有一點血色的臉。爹一喝醉就去找娘的事，娘的叫聲十分的尖利！那叫聲像是紮在她腦海裏去了……麥場裏寂無人聲，一個個麥秸垛兒自立著，月光像水一樣涼，把那圓圓的影兒斜投在地上，一會兒明了，一會兒又暗了。夜氣寒寒的，她哆嗦了一下，火柴“啪”一下掉在地上了，她彎腰去撿，撿起來緊緊地攥在手裏。同時，她心裏生出了一股強烈的渴望，她渴望自己幹出一點什麽事來。陡然一種無可名狀的破壞欲攥住了她的心。她再也停不下來了，她像貓一樣地朝自家的麥秸垛走去，她在麥秸垛前站下來，“嚓”地劃著了一根火柴，一根，她隻劃了一根……事後，她有點後悔了。平靜下來她就後悔了。她本想跟爹說說這事兒，讓爹罵一頓算了。家裏沒有喂牲口，點了麥秸垛也沒啥大關係的。可她沒想到爹會發那麽大火，看爹正在氣頭上，她也就沒敢說，再後，火越燒越大了，連公安局的人都驚動了，她就更不敢說了。
然而，麥玲子還是不明白。這事也太蹊蹺了，點了自家的麥秸垛，怎麽就惹得一村人的麥秸垛都跟著燒呢？這真是太邪了！是人幹的，還是鬼幹的？點一垛，點兩垛，怎麽會一垛接一垛地燒起衝天大火呢？後來的火究竟是誰點的？她想不明白，怎麽也想不明白。一時，她很怕很怕，怕公安局的人會查到她的頭上，那她是說不清楚的，她有一百張嘴也說不清楚。再說，出了這麽大的事，村裏亂糟糟的，誰會信她呢。一時，她又想立馬站出來，對全村人說：火是我放的，第一場火是我放的。我點了自家的麥秸垛，這大火是我惹起來的，讓公安局的人把我抓走吧！可思來想去，她還是沒敢說。
那麽，誰是凶手呢？
麥玲子覺得自己不是凶手，她點的是自家的麥秸垛，毀壞自家的東西不能算是犯罪，麥玲子沒有犯罪。然而，失火的原因卻是她一手造成的。她拋出的第一根火柴成了犯罪的根源，正是她造成了連續不斷的大火，造成了整個村子的混亂，她不想承認，可也不得不承認。這樣的念頭在她腦海裏反反複複地出現，就像一個扯不清理又亂的線團子，攪得她頭皮都快要炸了。於是，一切又重新開始，她覺得她是有罪的，她就是凶手。
當“凶手”的念頭在她腦海裏逐漸加重的時候，她竟然有了一點點快樂，說不清楚的惡的快樂。雖然她有點怕，雖然對意外結局的恐懼緊緊地攥住了她的心，但她終於幹出點事情來了。她既然能點自家的麥秸垛，就可以點別人家的。她是能幹的，隻要她想幹，這很容易。那麽，麥玲子在一夜之間成了有罪的女人。從一個純潔的姑娘到一個有罪的女人，她在有意與無意之間完成了人生的巨大跨越，她犯了罪。那種朦朦朧朧的人生渴望在犯罪之後終於喚醒了。她有能力有勇氣犯罪，就有能力有勇氣幹任何事情。於是她的心靈從舊有的束縛中掙脫出來第一次得到了解放，走完了這一步，她就無所顧忌了。
當麥玲子有了罪的意識之後，一個個夜晚都變得更加無法忍受。她眼睜睜地看著自己一步一步地走向場地，眼睜睜地看著自己劃著了一根火柴……緊接著心裏就燃起了通天大火，熾熱的火焰的燒炙烤著她身上的每一個細胞，每一個神經。就是在夢中，她也是在火焰的燃燒中度過的，從此，不管她走向何處，這場大火將永遠伴隨著她……當火燒起來的時候，瘸爺落淚了。他站在門前，望著暗夜中那燒紅的西天，暗自歎道：
“應驗了，應驗了。那娃子算的卦應驗了！”前些日子，他沐手焚香，剛剛埋下了第一道“符”，禍事就又出來了。“符”一共三道，是他花了四十塊錢從“小陰陽先生”那裏買來的，他本希望這道“符”能鎮住村裏的邪氣，看來是鎮不住了。不過，當初“小陰陽先生”倒也說了，這場災是免不了的，當“止”在他身上。可怎麽“止”呢？他卻猜不透……那晚，瘸爺仍在費心勞神地破譯那個神秘的，這個已深深地刻在了他的腦海裏，黑天白日都纏著他。不知有多少日子了，他像木乃伊似的呆坐著，以全身的精血去悟這個，他覺得這個牽製著全族人的身家性命，牽製著扁擔楊的未來。這裏邊仿佛有無窮無盡的奧妙，有包羅萬象的人生……他掉進去了，掉進去就再也遊不上來了，有時候，他覺得他年邁的生命已燃燒淨盡，燈油快要熬幹了，隨時都會死去。但他又覺得不能死，他得給扁擔楊的後人有個交代。他要拯救這個被邪氣籠罩了的村莊，把族人引上正道。
正是這個崇高的信念支撐著他年邁的軀體，使他一日日在這個裏掙紮著……這時候，臥在他身邊的老狗黑子突然叫了起來，叫得很凶。立時，一村的狗都跟著叫起來了。
黑子的叫聲把他從深不可測的裏喚了回來。他抬起頭，一下子就看見了那燒紅了半個天的火光！“著火了！著火了！快救火呀……”他慌忙走出來，站在院裏大聲呼叫。看看仍無動靜，老人拄著拐杖走上村街，用拐杖敲一家一家的院門：
“著火了！著火了！快去救火……”當村人們都擔了水桶跑出來的時候，瘸爺才鬆了一口氣。
可是，火又接連不斷地燒起來了。一團一團的火球在麥場上滾動翻卷，爾後化成一片黑灰！隻見那飄舞的黑灰像蝴蝶一樣飄上天空，帶著一股濃重的焦糊味撲向扁擔楊……瘸爺神色肅穆地站在院子裏，默默地望著夜空裏的火光，連連頓著手裏的拐杖，歎息不止：“邪呀，太邪了！”他覺得這場可怕的火災已經燒到村人們的心裏去了，村子裏再不會平靜了。亂了，一切都亂了！他得想法“止”住這場火災，不能再讓它燒下去了。
可怎麽才能“止”得住呢？連公安局的人都查不出結果來，他又能怎樣呢。無奈，老人拄著拐杖去找楊書印了。他是村長，是扁擔楊最精明的人，他也許有辦法。再說，他該管的。
失火的時候，楊書印正在**躺著，他的偏頭痛病又犯了。
場裏燒了一垛麥秸，他根本就沒當回事。他最憂心的是那個狗兒楊如意。這娃子太棘手！當他覺得他的權力和威望受到威脅的時候，他不得不考慮得長遠些。是的，這娃子讓他睡不著覺了。從那天晚上交手之後，楊書印就睡不著覺了。他一生當中處理過許多棘手的事情，從沒有敗過。可這娃子分明是個很強硬的對手，是他最喜歡也最恨的一個人。他喜歡這娃子的才幹和膽略，恨這娃子的狡詐和殘酷。每當他想到這娃子一點情麵也不留的時候，他的頭就木木的發痛！可楊書印畢竟是楊書印，他也是治過人的。
早些年，他親手把一個看中的年輕人毀了。那小夥子很聰明，是高中生，又是複員軍人，在部隊裏曾當過團部的文書，一筆好字。他一下子就看中了，回來沒幾年就推這小夥當了支書。可這娃子漸漸就把他忘了。很長一段時間不到他家裏來，做什麽事也不和他商量。後來竟然屢次跑公社書記那裏反映他的情況。這一切楊書印都看在眼裏，可看見了卻隻裝著沒看見。幹脆什麽事也不管，什麽事也不問，一切都讓這娃子出頭。囚這娃子三番五次地去公社反映情況，公社書記為此專門找了楊書印一趟，很含蓄地問他：
“村裏情況怎麽樣？班子是不是不團結呀？……”楊書印卻笑著說：“班子很團結，新支書是年輕人，幹勁很大，很有魄力！對我也很尊重。工作做得不錯……”往下，每當那年輕支書去反映他的問題時，楊書印卻到處講他的好話，漸漸地連公社書記也不相信那年輕人了。他覺得這娃子品質太壞，人家一手提拔了你，到處講你的好話，你怎麽老反映人家的問題呢？這樣，說得多了，不但不去調查，連聽也不願聽了。可這娃子還蒙在鼓裏，仍然很積極地去公社反映楊書印的問題，幹什麽事都強著出頭。有了權力，村裏人也開始捧他了，經常有人請他去喝酒。初時他還謹慎些，誰請也不去。還是楊書印專門請了他一次，他才去了。以後請的次數多了，他也不在意了。誰請都去，終於喝醉到了不分東西南北的程度，尿到主兒家的灶火裏了……那天剛好全公社的幹部在這裏開現場會，人都來齊了，這娃子還不知道呢（他怎麽會不知道呢？這是個永久的秘密），當時，楊書印急得滿頭大汗，領著公社書記到處找他。等找到他的時候，他已經醉得連褲子都提不起來了……公社書記氣壞了，一怒之下叫人把他抬到會場裏亮了亮相，當眾免了他的職！免職的時候，楊書印掉淚了，他懇求說：“這娃子年輕，有才幹，能不能再給他個補救的機會……”公社書記當場批評了他。事後，公社書記對他說：“老楊，你這人心太善了。他不知告你多少次了，你還替他說話！”楊書印笑了笑，沒再說什麽。
再後，這娃子在村子裏混不下去了，楊書印又一次寬宏大量地安排他去煤礦上當工人。
走的時候，這娃子感動得哭了，說他對不起楊書印。楊書印聽了，還是笑笑，什麽也不說。這娃子走了不到一年就被砸死了，那是個集體辦的小煤窯，設備很差，經常出事故，要的就是下死力的農民……如今，這娃子就埋在村西的墓地裏，萋萋的荒草覆蓋著墳頭，他死時才二十七歲……可是，這娃子不知道（也永遠不會知道了），這一切都是楊書印事先安排好的。
沒有比楊書印更周全的人了。他每到這娃子周年祭日的時候還去墳裏看看他。當他那闊大的身量立在墳前的時候，村人們都看見他掉淚了……這樣的角色能敗在楊如意手裏麽？應該是不會的。可這娃子不是一般人物，他不能太大意了，他得好好想想。
然而，楊書印也沒想到場上的火會越燒越大，連公安局的人都驚動了。馬股長一到家裏來，他就覺得事情不那麽簡單了，假如這場大火連綿不斷地燒下去，終有一天會燒到他的頭上。若是他的麥秸垛也被人點了，那他就不是楊書印了。再說，案子不破，他的威望也跟著受影響。他不能不管了，他得截住這場火，不能再讓它燒下去了。於是，他硬撐著從**爬起來，開始盤算這場火的緣由了……楊書印是了解扁擔楊的。他知道扁擔楊村沒有一個人有膽量連續放火，幹這麽大的事。當縣公安局的馬股長讓他提供懷疑對象的時候，他沉思了很久很久，爾後抬起頭來，凝神望著遠處，淡淡地說：“這種事很難說。不過，前些天，有人回來了一趟，又悄悄地走了。”“誰？”馬股長問。
楊書印輕輕地吐出了三個字：“……楊如意。”馬股長像是明白了楊書印的意思，立刻說：“先抓起來問問！”楊書印笑笑說：“問問也好，別冤枉了人家……”然而，當馬股長回城去簽“拘留證”的時候，一切都變了，楊如意的懷疑對象被排除了。有人打了電話，失火的時候，他正在縣長家裏坐著……楊書印聽了，默默地吸著煙，心說：這娃子也夠厲害了。好，很好。
後來，當瘸爺找上門來的時候，楊書印急忙上前扶住老人，說：“喲，咋驚動您老人家了，快坐，快坐。”瘸爺坐下來，憂心地說：“書印，這事你得管呢。”“管，二叔，你放心吧，我管。”楊書印一口承當下來，果決地說。
瘸爺歎口氣：“唉，人心都亂了……”楊書印點點頭說：“二叔，公安局的人在這兒住著呢，我能不管麽。我正想去找您老人家商量呢。這案子牽連人太多，咱不能讓馬股長他們把人都抓走哇！”瘸爺抬起頭來，盯著楊書印：“你知道……？”楊書印鄭重地點點頭，說：“我猜，八九不離十了……二叔，為扁擔楊那些不爭氣的族人、娃子，你得幫幫我呀。”“你說吧，書印。”楊書印緩緩地說：“咱既不能讓公安局的抓走人，也得想出個了的辦法，這火要想止住，也不難。不過，總得有個人站出來……”“你是說讓我去公安局投案！？”楊書印趕忙解釋說：“不。您老這麽大歲數了，怎麽叫您受這罪呢！再說您老清白一世，就是我楊書印再沒本事，也不能叫屎罐子往您頭上扣。我去也不能讓您去，我說的不是這意思，咱得想法把火止住。咱村隻有一個人能止住，一個德高望重的人……”瘸爺忽然就想起“小陰陽先生”的話了，這話果然就應在他身上了。他歎了口氣，不再說什麽了。
“二叔，這事怕隻有您老出頭了……”瘸爺默默地點了點頭，“你盡管說吧，書印。”“我想，火不是一個人放的……”“真不是一個人？”“肯定不是。你疑心我，我懷疑你，火燒起來就沒頭了，各人都在尋自己的仇家……尋來尋去，牽連人越來越多，事也會越鬧越大……二叔，這事讓您老人家出頭，我也是不得已……”“說吧，書印，說吧。”楊書印沉吟片刻，說：“二叔，您是五保戶，隻有一畝多麥秸，垛不大。你……把垛點了吧？”瘸爺好半天沒說一句話，他慢慢地抬起眼皮，望著楊書印。他看到的是一雙焦慮、憂傷的眼睛；一雙誠之又誠的眼睛……“二叔，你做了一輩子好人，就再做一次吧。點了你的垛，村裏人就不會瞎懷疑了。
你當然不會黑著心燒別人的。這樣，火就不會再燒下去了。火一熄，公安局查不出緣由，也就不會抓人了。”“能止住？”楊書印淒然地點了點頭。
瘸爺慢慢地站了起來，拄著拐杖走了……這天夜裏，瘸爺的麥秸垛著火了。瘸爺沒有去救火，他站在院裏，神色凝重地望著西天裏的火花，眼裏的淚撲嗒撲嗒地滴下來了……著火的時候，楊書印也在院裏站著，臉上一點表情也沒有。說實話，沒有治住楊如意，讓這麽一位孤寡的老人去“頂缸”，他心裏也不痛快……果然，萬分精明的楊書印是最了解扁擔楊的。曆時數天，鬧得人心惶惶的火災，終還是熄了。雖然場上的麥秸垛已寥寥無幾了，可楊書印家的麥秸垛卻安然無恙。這是權力和威望的標誌……然而，經了這場大火，那沸騰的人心還會靜下來麽？