八十四天陰著，村子越發地悶了。寒冬臘月裏，常見瞎眼的四嬸一個人拄著棍進城去監獄探兒子，小腳一步一步地挪出村子，跨過小橋，路漫漫，人淒淒，誰見了都會掉淚。
村街裏空****，肆虐的寒風“嗚嗚”地吼叫著，年輕的漢子竟然一個也看不見了，再也瞅不到揣懷倚牆而蹲的男人了。隻有傻來來鬼似的在門口坐著，仍舊是兩眼發直。
羅鍋來順還在草棚裏住著。他極少出門，見了人也都是惶惶的，像欠了什麽。他任凍死也不住那樓房了，就每日裏病怏怏地在草棚裏躺著。有一天，人們見他探出頭來叫獨根，叫了兩聲，也就住了。
下雪那天，羅鍋來順悄沒聲地去了。誰也不知道他是什麽時候死的。隻是天黑時，見楊如意騎摩托回來了，他進草棚不久，裏邊便傳出了狼嚎一般的哭聲……按平日，到這時候，村人們該是蜂擁而至的，羅鍋來順一生不容易，這會兒人死了，說啥也該去送送他，見上最後一麵。然而，村裏沒有一個人去。不是嫉恨死人，是恨那狗兒楊如意。再說，也怕那樓屋的邪氣。
這晚，一村人都沒有出門，隻靜靜地等著。等什麽呢，那又是說不清的。
二日，楊如意匆匆地騎著摩托出去了。半晌時分，打棺材的匠人請來了，城西“國樂隊”的人請來了，連外路的親戚也陸續到了。唯有本族的人沒來一個。楊如意裏裏外外地張羅了一陣，便沉著臉走出樓屋，在村街裏來回走了兩趟，仍是沒碰上一個人。村街裏冷冷清清的，隻有雪飄飄揚揚地下著。
終於，楊如意扔掉煙蒂，夾腰在當街站了，啞著喉嚨高聲喊道：
“老少爺兒們聽著，我爹過去了。有哪個願上墳打墓的，一人三十塊！願出來送殯的，不論親疏遠近，閨女媳婦、大人小孩、一人五塊……”楊如意在村裏喊著走著，走著喊著，村東村西都喊遍了，還是沒有人出來。他站住了，兩眼紅紅的，牙咬得嘣蹦響，末了，又挺身高聲喊了一遍：
“全村的老少爺兒們聽著，我爹活著的時候沒有對不起爺兒們的地方。這會兒我爹過去了，眾位鄉鄰不看活人看死人，若是還念一點情分，看起我爹的老臉，願打墓的，一人四十塊！願送殯的……一人十塊！”沒有人應聲。
村街裏仍是空空****的，瞅不見一個人影兒。砭骨的寒風挾裹著雪粒呼嘯著一陣陣灌進來，天地一片孝白。雪地上隻有兩個孤孤單單的腳印……誰家死人沒人幫忙呢？親戚們實在看不下去了，勸楊如意說：“如意，去吧，恁爹一輩子就這一回事。去一家一家地給人磕頭送孝吧，這是規矩。一家一家地磕頭，一家一家地送孝，進門就跪下，頭磕爛也得把人請來！這是恁爹的大事呀……”楊如意臉色發青，嘴唇都咬出血來了。他一聲不吭地在村街裏站了很久。爾後，他大步走回來，一陣轟鳴之後，他又騎著摩托衝出村去了。
午時，楊如意回來了，摩托後邊跟了兩輛拖拉機，拖拉機上站滿了人。這些人全是他花錢從鄰村雇來送殯的。這年月隻要給錢，總有人幹。車上大人小孩都有，一下車整個村子立時熱鬧起來。
午後，鞭炮“劈哩叭啦”地炸著，響器“嗚哩哇啦”地吹著，拿了錢的外村人各司其位，裏裏外外地忙碌著，把村街裏的雪都踏黑了……不到一頓飯的工夫，一支浩浩****的送殯隊伍出現在村街裏。前邊站的是打“引魂幡”的老人；接著是滿身重孝的楊如意；再後是外路的幾位親戚；跟著又是吹吹打打的兩班“響樂”；中間是十六條抬棺材的壯漢；挨著是一群舉花圈的女人小孩；後邊又是撒紙錢放響銃的……一個個歡歡喜喜踏雪而去。
雖然是花錢請來的送殯隊伍，那情景也是十分的壯觀體麵。一切按“古禮”進行，該做的“殯儀”都做了。
當送葬隊伍來到村口時，卻突然地停住了。鼓手們正吹到熱烈處，突然間噎了半口氣在肚裏；抬棺的漢子正走得有勁，也一個個像釘住了似的樁立；舉花圈的女人孩子不知怎麽回事，嘰嘰喳喳地互相問：“怎麽了？怎麽了？”所有的人都愣住了：
——在村口的雪地上站著一個人。那人臘月天光著黑黑的脊梁，金雞獨立在寒風中，一動也不動。那是瘸爺，本姓本族德高望重的老族長瘸爺。是瘸爺攔住了這支送葬隊伍。
瘸爺很久沒出過門了。村裏又接連發生了很多事，他都充耳不聞。他知道不解開那個，他是沒有辦法解救村人的。他重又陷進那個深不可測的裏了，每日裏苦苦思索著。倏爾間似乎捕捉住了什麽，倏爾腦海裏又空****的，一片茫然。他太苦了，為族人他的心血都快熬幹了……本來，聽到羅鍋來順的死訊，他是很悲傷的。他等著楊如意送孝來，隻要那狗兒來磕頭送孝，他是會去的。他是老族長，村裏死了人，按規矩是該來請他去安排葬禮的。
他也不能不去。可一等不來，再等不來，瘸爺實在忍不下去了。這世間難道沒有“章法”了麽？瘸爺站出來了，他要治治這娃子！光著脊梁的瘸爺在漫天飛雪的寒風中定定地立著。他手裏拄著那根拐杖，兩眼瞪得黑風風的，牙咬得“格格”響，厲聲喝住送葬隊伍：
“站住，本村本族的人都死絕了麽？叫你娃子去請外人來給你爹送殯！就是死光死絕了，你娃子背也得把你爹給我背到墳裏！哼，請人送殯，丟你十八代祖宗的人！”滿身帶孝的楊如意往前跨了一步，冷冷地說：
“丟人丟我自己的。瘸爺，我爹過去了，讓他老人家安安生生上路吧。”瘸爺氣得七竅生煙，牙都要咬碎了，他抖抖地指著楊如意說：“好。娃子，你有錢，你中！你可以請人送殯。既然村裏族裏的人都死絕了，你、你……過去吧！”楊如意看了看瘸爺那凍得黑紫的胸膛，慢慢地說：
“我求過爺兒們了。話說了，路走了，還要怎樣？”“娃子，你……欺人太甚！”“不敢。”一陣冷風襲來，瘸爺哆嗦著嘴唇說：“行啊，你娃子行啊！你娃子願出錢葬父，你娃子給三十，多大的價呀！爺兒們稀罕你那幾個錢麽？嗯，仁義是用錢能買來的麽？你娃子不仁，爺兒們不能不義……”“瘸爺仁義，我服了。”楊如意平靜地說。
這當兒，村裏人全都跑出來了。人們齊齊地站在瘸爺的身後，黑壓壓一片。人們都不吭聲，隻默默地望著瘸爺。這會兒，隻要瘸爺一發話，他們會擁上去揍死那狗日的！瘸爺站著。
楊如意也站著。
兩人目光相對，眼裏似要迸出火星來！瘸爺潑命了！瘸爺光出脊梁來就是想跟這娃子潑命的。瘸爺不怕這娃子，這娃子是他看著長大的，這娃子也一樣在土窩裏滾過，小時也是用黑窩窩一口一口喂大的。現今他仗著有錢就能亂了規矩麽？瘸爺隻是心裏寒，那高大的樓房就像是在他眼前矗著，銀光閃閃地映出一個巨大的，瘸爺突然覺得兩眼發黑，頭嗡嗡地轉，可他還是硬撐著，他要撐到最後一刻！楊如意往前跨了一步，卻又站住了。他握緊雙拳，恨不得把這“老東西”扔到雪地上。後爹苦了一輩子，臨死還不讓他安生麽？
天太冷了，瘸爺的整個身心都要結冰了。他渾身凍得黑紫，臉像幹癟的紫茄子一樣抽搐著，一股濃重的寒氣在他五髒裏遊走，而後全身的神經都像冰蛇子一樣地一點一點凝固。他幾乎站不住了，那條獨腿冰棍似的木著，黑塔一般的身量歪歪地向一邊傾斜，壓在那根拐杖上。可他還是站著的，那隻青筋暴凸的老手抖抖地指著楊如意，眼裏噴射著絕望的死光……雪默默地下著，北風怒吼，天地間一片耀眼的冷白。周圍的人也都默默地站著，揪心地望著這位憤怒得快要爆炸的瘸爺，老人命都不要了，時刻都有倒下的危險！老人太可憐了，天啊，你睜睜眼吧！楊如意那逼人的目光一點一點地短回去了。他望著搖搖晃晃的老人，終於說：
“人已經請了，錢也花了。瘸爺……”瘸爺抖動著身子，撐著一口氣，依舊是很強硬地說：“咋請來的咋請回去！我還沒死呢，按老規矩！”楊如意扭頭看了看送殯的隊伍，默默地咬著牙說：“我要不哪？”瘸爺“咚”地撲了一下胸脯，喊道：
“娃子有種，就從我身上踏過去吧！我看著你娃子從我身上踏過去！隻要我還有一口氣在——”說到這兒，瘸爺“咳”了一陣，身子斜得更厲害了，可他還是掙紮著大聲喊，“來吧，娃子，來吧！”人群開始往前蠕動了，人們擠擠地往前湧著，想要上前扶住瘸爺……楊如意用憐憫的眼光望著老人，此刻，他的心軟下來了，一聲長長的歎息從他的內心深處發出來，他默默地說：“瘸爺，你太老了……”爾後，他緩慢地轉過身去，雙手一拱，對請來送殯的外村人說：
“各位，對不住了。族人都是很仁義的，是我楊如意不是人，禮數少了。既然族人願意幫忙，那就請各位回去吧。大冷天勞大家走一趟，得罪了。多多包涵吧。錢，我照付……”來送殯的外村人一看這場麵，也就樂得清閑，錢掙到手了，立時一哄而散……瘸爺大手一揮，吼道：
“接過來！來順走了，咱要排排場場打發他。叫娃子看看，這世間還有仁義在！……”村人們被瘸爺的凜然之氣打動了，一個個心裏熱乎乎的，說話間忽拉拉湧上前來，打幡的打幡，抬棺的抬棺，秩序井然不亂……這是一個極其宏大悲壯的場麵，是精神火炬最成功的也是最後一次燃燒。全村的男男女女老老少少全都加入了送葬的隊伍，連孩子也被這肅穆、神聖的氣氛鎮住了，悄悄地跟在隊伍裏走。一千多人的送葬大隊齊唰唰地走在雪地上，沒有人說一句話，默默地走著，默默地，默默地……身穿重孝的楊如意被甩到一邊去了。沒人招呼他，也沒人理他。他簡直成了一個與此毫不相幹的局外人，一個被人遺棄的狗雜種！他孤零零地站在那兒，眼看著這支前不見頭後不見尾的無聲的送葬隊伍從他身邊走過，走過……到了墳地，待死人下葬後，全村人又在瘸爺的帶領下，莊重肅穆地去給死者添墳，每人捧上一杯雪土挨個去添，千百雙手在雪地上挖出了一個個土坑……他們要把羅鍋來順的墳頭添得大大的、高高的，好叫那狗兒看看“仁義”的力量，看看眾人的骨氣，看看這世間罕見的扁擔楊村人的壯舉！好叫後人們記住這次葬禮，記住這“仁義”之墓是怎樣壘起來的……添了墳，村人們攙扶著瘸爺一個個散去了。墳地裏又剩下了最後才跟來的楊如意，他還是一個人孤零零地站在墳前。
這天晚上，村裏沒有一個人到楊如意家去吃喪宴，也沒有人去喝他一口水，吸他一支煙。連外邊的親戚們也受不住這樣的冷落，匆匆上路了。他們按瘸爺的吩咐，就是要讓這狗日的看看，不花錢也是可以打發死人上路的。隻要有“仁義”在，錢是買不來“仁義”的……瘸爺為這仁義之舉一連發了三天三夜高燒！昏迷中，他眼裏還一直映著那個巨大的……七天孝滿。瘸爺在病**召集全族的長者商量續家譜的大事。待人齊之後，他又打發娃子去把楊如意叫來了。瘸爺當眾對楊如意說：
“娃子，你爹去了。後事也都安排妥了。有一句話我得說：你本就不是楊家的人，家譜上也自然不能有你的名字。從今往後，你行事立人、好好歹歹都與本族無關。記住，你不是本族的人了。你……去吧。”“帶肚兒”！族人們都知道楊如意是“帶肚兒”，是他娘從北鄉帶過來的，不是楊家的種。過去人們認下了，那是為他爹。這會他爹去了，情分也就了了。現在，楊如意不是本族的人了。瘸爺當眾明確地告訴他，你楊如意不是本姓本族的人了……楊如意眼默默地閉了一會兒。牙咬了又咬，一句話也沒說。他是很想回到村裏來的，他在外奔波得太苦了，人們各樣的臉色也都看遍了，他早就打了回村來的主意。他跟楊書印鬥的目的，就是想有朝一日能回到村裏來，在家鄉裏盤下個窩。人是離不開熱土的。
可他總算把楊書印鬥垮了，那樣強的十二萬分精明的角色都被他鬥垮了，可他沒想到這塊土地是不容他的。族人，廣大的族人也不容他。到了這時候，他才曉得，扁擔楊村最厲害的人並不是楊書印，是這塊土地，還有世世代代在這塊土地上生活的人們。他們才是最最厲害的，再強硬的人在他們麵前也是無能為力的。這群常常受人欺負，吃苦受罪的人比城裏人有更可怕的地方……楊如意不動聲色地點上一支煙吸著，直到一支煙吸完了，他把煙蒂兒扔在地上，大腳一踩，說：
“我也正想找瘸爺呢。想讓瘸爺給村裏老少爺兒們捎個口信：有哪位兄弟想去塗料廠幹活，車在村口等著呢，月工資一百元……”瘸爺慢慢地睜開眼來，翻翻眼皮看了看楊如意，問：“就這話？”“就這話。”“說完了？”“說完了。”瘸爺眼一閉，擺擺手說：“你走吧。”楊如意看看瘸爺，又瞅了瞅眾人，似乎還想說一點什麽，可他搖了搖頭，大步走出去了。
瘸爺默默的。
眾人也都默默的。
半夜時分，瘸爺一個人悄悄地走出家門，緩慢地朝村街裏走去。村街裏靜靜的，月光像水一樣瀉在大地上，映著一個淒涼的老人的身影。老人抬起頭來，定定地望著那高高矗立著的樓房，那樓房在月光下被一團一團的黑黑白白的霧氣裹著，像猙獰的巨獸一般熠熠放光。瘸爺極力克製住內心的顫抖，一步一步地朝那高大的樓房走去。他要好好看看這座充滿邪氣的樓屋，好好看看它。瘸爺走得很慢，眼前冒著碎釘一般的金花，恍惚中，一個巨大的閃光的朝他壓過來了，瘸爺在這個朝他壓過來的裏驀然地看到了他的淒惶的一生，看到了他的生命之源。在生命將盡的最後一瞬間，人生的轟毀在老人的腦海裏出現了。那久久不能破譯的逐漸走向明朗了……他突然想問一問自己：人活著是為了什麽？人又是什麽東西？給萬物以生命又養育了萬物的大地又是為了什麽？
可惜這一切都來得太晚太晚了。一條繩索，自己為自己精心編製的繩索，已緊緊地勒在了他的脖子上……這晚，狗咬了一夜。
第二天早上，人們發現瘸爺吊死了。他吊死在那樓屋的鋁合金大門上！一根新搓的麻繩勒著脖子，兩眼噴著憤怒的火焰……瘸爺敗了。瘸爺以死相搏，終還是敗了。瘸爺高掛在大門上，人們仿佛聽到了瘸爺那無聲的呐喊。瘸爺以死來昭示人們，他為扁擔楊村人做了最後一件事……瘸爺眼裏沒有恐怖，他再也不怕那所樓房了，他死了。
老族長的暴死激起了全村人的義憤。人們悲憤地把瘸爺的屍首從大門上卸下來，死後的瘸爺渾身僵硬，兩眼仍然睜得很大，那很嚇人的目光裏仿佛要告訴人們什麽，可他說不出來了，再也說不出來了。
膽大的村人試圖把瘸爺的兩眼合上，可那眼皮怎麽也合不攏，就那麽直直地瞪著……瘸爺要告訴人們什麽呢？
他是在訴說扁擔楊村不該失去的“仁義”二字麽？他是在講述弄得整個村子雞犬不寧的那個一直不能破解的的秘密麽？他是在痛罵這所樓房帶給村人的妖邪之氣麽？他是在呼喚人間最淳樸的鄉情麽？
沒人知道。
瘸爺以他生命的最後之光，以他那凜然的正氣與邪氣抗爭，他把自己高高地掛在那鋁合金做的大門上，用死亡給扁擔楊村人留下了一個巨大的問號。
但願瘸爺的浩氣長存！村人們自然又憶起瘸爺一生為人們做下的一件件善事，看他臨老落得這樣悲慘，一個個都下淚了。整個村子充滿了死亡的恐怖，那高吊著的屍身給人們帶來了強烈的壓抑和悲痛！村子裏哭聲連天，罵聲連天，都說是好好的一個村子糟在楊如意手裏了，一切都是那狗兒楊如意作下的孽！一時，全村人同仇敵愾，一個個眼都恨紅了，大叫著不能輕饒那狗兒楊如意！於是，村裏由老輩人出頭，全村老少一致同意，決定把瘸爺的屍身暫時停放在楊如意門前，等那狗兒回來之後，逼迫他大祭瘸爺！把瘸爺的屍身停放在狗兒門口，就是為了治楊如意。他們已經想好了：
一、開門十天，高搭靈棚，八班“響樂”對吹；二、治辦上好的柏木棺材一口，得刻上“福祿壽”三字，金鑲邊抹三十八道老漆，少一遍漆也不行。
三、棺木裏要鋪金蓋銀，一項不少。還要置辦春夏秋冬四時送老衣一式十二套，裏外三新，單、棉、皮一樣不少，世上有啥料子，就得扯啥料子，總共是四十八套七百零二件，一件不能少。
四、全村人戴重孝給瘸爺送殯。全套孝衣（不要平布料）由楊如意治辦後，一家一家去磕頭送孝，不論大人小孩，見人就磕頭，少一家也不行。
五、開門十天裏，家家斷炊，喪宴由楊如意治辦。全村三千口人（不管出外的還是在家的）來了就吃，啥時想吃啥時吃，吃流水席，早晚不誤。
六、十天後讓楊如意披麻戴孝親自為瘸爺摔“老盆”（老盆上應鑽的七十六個眼，全由楊如意一人鑽），還要一步一磕，三步一祭，行“二十四扣大禮”把瘸爺送到墳裏。
七、“二七”給瘸爺請匠人紮房子，三進院的，騾馬牛羊全紮，要“丫環仆女”成群……
為了出這口惡氣，村人們把凡是能治人的、能花錢的點子全想出來了。殯葬瘸爺的一切費用當然都得讓那狗日的楊如意掏。他們要在十天內好好擺弄擺弄他！吃不垮他也要拖垮他，拖不垮他也要日弄垮他，要把這狗兒日弄得死不了活不成、淨淨光光才罷手……
這是個陰鬱的日子，也是個歡樂的日子，村裏村外一片喧鬧，就等楊如意回來了。
當天，村裏就派了八條壯漢進城去“請”楊如意回來。可去的人連楊如意的麵都沒見，沒找到他。第二天，村裏又派了十二條壯漢虎凶凶地進城去了，說是揪也要把他揪回來！然而，進城的漢子回來說，這回楊如意真壞事了，省、市、縣三級調查組正在查他的賬目呢！報紙上把他吹得太厲害了，很多人寫信告狀，他還有很多問題都露出來了。
專門到扁擔楊采訪的那位作家的報告文學發出來之後，上邊很重視，楊如意狗兒已經被隔離審查了，誰也不讓見。第三次，村裏出動了上百人，說是搶也要把這狗日的搶回來……
可是，湧進城去的人又聽說楊如意逃跑了，他乘人不防悄悄地溜了，連公安局都在通緝他呢！這狗兒臨逃跑時還叫人捎話說：
他還要回來的。他還要回來！（但也有人說，那狗兒楊如意瘋了。他被送進瘋人院了。他也中了邪。他能不中邪麽？）
找不到楊如意，村人們也隻好草草地葬了瘸爺。草草的，沒人願出錢，也隻好委屈他老人家了，幸虧，還沒用席裹……
尾聲（一）羅鍋來順死了。楊如意如今也不見蹤影了。隻有那座樓房還高高地矗立在扁擔楊的土地上。它成了一座空樓，一座誰也不能毀掉的樓。它已紮在扁擔楊村人的眼睛裏，心窩裏，再也沒人敢輕看它了。
總還會有人走進去的，還會有。它太引人了！一位有眼力的村人說：扁擔楊村注定要經受這麽一個罪孽深重的時期，注定要有人接連不斷在那邪光裏經受一次又一次痛苦的洗禮。在千百次血與火的冶煉熬煎中，那一聲聲靈魂的呻吟興許會喚醒扁擔楊村那些最優秀的後人。這些優秀者將重新去尋找、破譯那個人生之，那個不解之謎，直到解開它。
解開之日，就是扁擔楊村人得救之時。
尋找吧！破譯吧！那樓房就是解開這個的唯一線索；那樓房就是澄清這個的唯一途徑；隻有走進去的人才有希望……
尾聲（二）小獨根的“百日災”終於熬到頭了。
黑漆漆的四更天裏，娘帶著小獨根走出了家門。霧很大，天又黑，小獨根抱著一隻紅公雞，迷迷糊糊地往前走。路是看不見的。眼前全是很稠很濕很涼的霧氣，娘領著他摸索著往前走。走著在心裏數著步數，娘數，也叫他數……
終於走完這一百步了。娘站住了，他也站住了。眼前仍是霧，黑糊糊的霧，還是什麽也看不見。黑暗中，小獨根聽見有人在叫他的名字，一聲聲叫，他很想轉過頭去看看，可娘把他拽得死死的，就是不讓他回頭。娘說：“等吧，娃，紅日頭出來就行了。”小獨根就等著，懷裏那隻紅公雞“撲棱、撲棱”地掙紮，他使勁抱緊那紅公雞，可它還是從懷裏掙脫了，“哧棱棱”地飛了出去，小獨根剛想攆，娘說：“別動！”他就不動了，可他卻趁勢扭頭看了看，他看見了那座高樓，高樓金光閃閃……
雞叫了，天亮了，紅日頭出來了。娘鬆口氣說：“好啦。”小獨根回過頭來，驀地，他發現那隻紅公雞竟然飛到了全村的最高處——那樓房頂上，正引頸高歌呢！小獨根笑了。娘不知道他已回過頭了，他看見了那高樓，他一定要進去看看……
尾聲（三）不久，扁擔楊村又回來了一個財大氣粗的年輕人。他在外闖**了十年，人們連他的名字都忘記了，家裏的父母也早已不在人世了。可他口口聲聲說他是扁擔楊村人，是本姓本族的人。他在外邊看見麥玲子了。是本村跑出去的麥玲子……這個年輕人回來後又張狂著要蓋房子，要蓋一所更大更高級的房子，蓋一所扁擔楊村人從來沒見過也從來沒聽說過的房子。
他說，他有錢！這娃子叫楊如意，村裏原本是沒有樓房的。
真沒有麽？