麥麥是一台自動售貨機，或者說，從外觀來看，它是一台自動售貨機。

實際上，麥麥並非蘿拉本土出產的自動售貨機。

以具體的，更為詳細的定義是，麥麥是一台具有自主思維能力的來自天雲英星係鑄造工廠的機器人。值得一提的是，它是銀河已經淘汰了的老舊款。雖然麥麥並不想承認這點。

麥麥還記得自己登上星沙之語號的那一天。這一切發生在很久之前。那一批次一共出廠了1024個MTA型機器人，隻有麥麥（當時它還被稱作MTA-R-07-521）被選中了。隨後軍方采購部門的采購清單中明列著麥麥的編號。

這個消息在鑄造工廠不脛而走，鑄造工匠們都在為此而雀躍，這毫無疑問是無上的殊榮。星沙之語號，這是銀河星艦中為數不多最具榮耀的一艘船。凡是銀河的鑄造工廠都盼望著自己的產品都能選中，而麥麥取得了這份光榮。

於是，在鑄造工匠的歡呼聲中，全新的麥麥被送上了船。它的身上被它的造物者——（智慧生命認定的父親母親）留下了鑄造工廠的編碼。他們將服從與忠誠的本能寫進麥麥的代碼。他們堅信將來麥麥也會跟著這艘榮光四射的星艦將天雲英鑄造工廠的名號帶到銀河各處。可事實是，麥麥在星沙之語號上隻是一個小小的內勤機器人。

沒人會注意一個負責飲料零食的內勤機器人來自什麽工廠。

在服役多年後，麥麥作為舊型號機器人理所當然地被淘汰下崗，接手它的是聞德士官。本來麥麥會像大多數淘汰下崗的機器人一樣被送回工廠翻新或者拆卸回收結束使命，但由於某些意外，麥麥意外到了此處並被遺忘在了這個與星際文明隔絕的偏遠之地。

一開始麥麥很安靜地在倉庫裏等待，一場突如其來的地震將倉庫震塌了。麥麥走出坍塌的倉庫站在街旁吸收太陽光能時，幾個學生路過了它，然後停下來對它的身體戳來戳去。

“自動售貨機？”一個學生說。

“好像已經壞了。”另一個學生對它踢了一腳。

我沒有損壞。

我還能繼續服役。

也是從那天開始，為了證明自己沒有損壞，麥麥認真地成為了本地的自動售貨機。這和它過去在星艦上履行的職責毫無區別。隻是貨物要換成本地商品，目標對象也是本地居民。

於是麥麥偷偷潛入本地小超市內進貨（1），隔天白天立在街邊出售。每次看到客人使用它成功付款取走商品，麥麥就覺得自己嶄新的機器生涯在延續。

無論在何處，麥麥都是一個不負天雲英鑄造工廠之名的優秀機器人。

現在，麥麥站在一個街口，等待著路邊的客人上門。

對於麥麥來說，靜靜地站立並不無聊。這個星球的日照極為充足，每天白天吸收光能無異於是極致的饕餮享受，而每到夜晚它就會自動清理梳洗自己的程序，剔除冗餘垃圾代碼。麥麥是一個擁有良好習慣的內勤售貨機器人，這也讓它雖然身為一個落伍的舊款但依然運行絲滑。

一個戴著眼鏡的知性女性停在了麥麥的麵前，她選中了一瓶柚子茶，在屏幕上按下了按鈕。

嘩啦。柚子茶滾了出來落在取貨口內。

她彎腰去取柚子茶。

她是經常光顧麥麥的常客，她叫做李馨宜，是大學老師，就住在街口繞過去的小區內。麥麥還知道她的女兒叫做柔柔，是一個可愛的中學生。麥麥覺得她是一個好顧客，因為她的動作總是很輕柔，買東西也很迅速，從來不像某些年輕的智人力氣又大又重，有時還踢它兩腳。剛才在觸碰自己時，麥麥感到她的手凍得冰涼。為此麥麥特意將柚子茶的溫度調到最合適的溫度再滾出來給她。

在拿起柚子茶的那刻，感覺溫暖的溫度，李馨宜不覺笑了，她雙手捂著柚子茶取暖離開了。

到了五點多的時候，一對中年夫婦提著購物袋從麥麥身旁走過，其中的男性在走過麥麥身旁時停頓了數十秒，他的太太立刻就喊道：“看什麽看啊，這種售貨機裏的東西最貴了，就是賺冤大頭錢的。”

男人縮了一下腦袋，趕緊跟上了太太。這對夫婦也是小區內的住戶，男人姓鄭，大家都喊他老鄭。按照小區內的看法，老鄭就是個軟弱的妻管嚴，隻要他老婆覃梅嗓門一高，老鄭就認慫。但實際上這兩人三天一大吵，兩天一小吵，隻不過是老婆覃梅聲音響，老鄭聲音小。每次覃梅想偃旗息鼓，老鄭總能用一句短小的刻薄話讓他老婆怒跳三丈高，大嗓門飄出三裏外。這時小區住戶們便會以為那母夜叉又發怒了，再哀歎一番夫綱不振。

每一次老鄭和覃梅的吵架內容都被小區外的麥麥聽得一清二楚，在它看來，這對夫妻吵架雙方都有溝通技巧上的責任，這是這種智人生物發生衝突的通病。這並非是它這個機器人熱衷八卦，而是它的聲波接收能力極為卓越。

昔日在星沙之語上時，麥麥不僅是作為一個普通的自動零食飲料售貨機，同時還有監聽錄音船員私下聊天的任務，它的存儲區內至今都保留著星沙之語船員交談的部分錄音。有些船員後來得知了麥麥的用途，從那以後他們就再也不接近和使用麥麥了。多年來，麥麥一直都認為是自己的機能老化讓船員們感覺不便，這導致了它後來被淘汰的命運。而在蘿拉成為一台當地自動售貨機後，它的熟客越來越多，麥麥終於找回了一些對自己機能的肯定。

……

時間到了六點十五分。

麥麥知道他要來了。

他是一個中學生，名叫崔明智。

果然他又準點出現在路口。

他低著頭，沒精打采地踢飛一塊石子，然後走到了麥麥身邊。

麥麥知道他肯定會點一瓶白桃味蘇打氣泡水。

自從這個中學生放了寒假後，他幾乎每天都會準點準時站在自動售貨機前買飲料和吃的。曾經一段時間，他一直在售貨機前買泡麵，到了寒假後就變成了白桃蘇打氣泡水。麥麥很想從人體生理健康上給這位未成年智人生物提出建議，但自動售貨機是不可以和客人說話的。

麥麥聽到了小區居民關於這個男孩的低聲交談，它知道崔明智的境況。

他的父親再婚，他有個繼母還有一個弟弟。但現在父親帶著繼母和弟弟出國旅遊，直接把崔明智丟在了國內。他的姑媽想把他接去姑媽家裏吃飯，他拒絕了。一開始他一直在吃泡麵，後來小區居委會注意到了這個男孩家裏沒人燒飯，便招呼他去小區食堂吃飯。於是崔明智停止了長期購買泡麵的行為，改成從麥麥這裏購買飲料和零食，他每次來，必定會買白桃蘇打氣泡水。

麥麥直接將白桃氣泡水滾了出來，然後它看到了男孩臉上錯愕的表情。

對於機器人來說，智慧生物的情緒是非常有趣的表達，它超越了語言，僅僅隻是靠控製臉部皮膚細微的波動就能表現出他們的心情。

此刻，麥麥讀懂了崔明智的心情。他的臉上充滿了疑問。

崔明智方才沒有選擇白桃氣泡蘇打水，而是選擇了王老吉涼茶。

崔明智愣愣地瞪著取貨口的白桃蘇打水。

麥麥：……

麥麥將王老吉涼茶滾了出來。

為了彌補自己的錯誤，麥麥又放出了一瓶鮮果維C飲料。

因為在麥麥的眼中，這個中學生的身體需要攝入必要的維C。

鮮果維C飲料滾了出來，在取貨口內搖晃。

崔明智：“……”

他隻拿走了王老吉涼茶，轉身離開了。

一瓶白桃蘇打水和一瓶鮮果維C被留在了取貨口。

電磁感應的波動在麥麥的電路中震**。

它能讀懂最後崔明智離開時的表情，那男孩的臉上寫滿了“這台機子是不是壞了，這種小便宜還是別占了。”。

這種認知讓麥麥的體內電路處於一種極為不穩定的波動狀態。它又開始重新清理自己的程序，剔除冗餘信息。當這種行為反反複複進行到第十二次時，麥麥認識到，它對於自己是否損壞這件事真的是非常介意。

而它也希望那個男孩能認知到，自己並沒有因為老舊之類的原因而技能退化。

電流在它體內不安穩地嗡嗡作響，麥麥覺得這可以稱之為憂鬱。

※※※

崔明智回到了家裏。

他用鑰匙轉開門，打開了燈。

家裏如往常一樣空空****。

這是理所當然的事。他的父親，他的繼母，他的弟弟亦陽，全都已經不在了。

房間裏堆滿了垃圾和餐盒，崔明智也懶得打掃。

他來到客廳，茶幾上放著他父親的照片。相框前放著他買來的一盒酸菜魚片，一盒紅燒獅子頭，還有一盒炒蘆筍。這些都是父親往日最愛吃的菜。他將王老吉涼茶放到外賣餐盒旁。父親不喝酒也不愛喝飲料，去飯店吃飯也隻喝涼茶。崔明智記得很清楚。

“生日快樂，爸爸。”他對著空無一人的客廳說道。

在不久前，代表他爸爸的那隻蛾子已經蹬腿死了。弟弟蛾一出繭子就死了，後媽蛾倒是堅挺了好一會兒，足足產小半張紙的卵才升天。

現在這個家徹底剩下他一個人了。

崔明智憂鬱地望著放在桌子上盒子內的產卵紙，那上麵密布著數百個卵。剛產出時是黃色，現在已經變成了黑色。按照他從網上查到的訊息，如果要越冬，他現在應該將這些蠶卵統統密封放進冰箱在5攝氏度左右冷藏。

他站起身，將盒子裏未出生的同父異母弟弟妹妹們一股腦兒塞進了冰箱。

說實話，他對迎接400多個弟弟妹妹的誕生一點心理準備都沒有。

注釋：

（1）隻有第一天是偷竊，後麵每次都會偷偷結清貨款。