外婆的花園

那似乎是初夏的一個傍晚。

幾束陽光斜斜地落在小院裏，那是一小塊堆滿了花盆和綠色植物的地方，有些濕潤的空氣中，彌漫著一股無名的清香。我就被放在這些花草的中間，那些巨人手掌般的葉片和綴滿了細小花朵的枝條，都匍匐在我腳下，仿佛是一群最溫順的臣民。但，它們真正的主人並不是我，而是坐在我身邊織毛線襪子的外婆。在我的記憶中，胖胖的外婆和她栽種的許多花草一樣，也總是向外散發著一種清淡的，混合著泥土香味的氣息。然而，花草畢竟沒有外婆好，即使是那些最漂亮的蝴蝶花，也不能像外婆那樣，一邊編織襪子，一邊給我講神話故事。隻是，外婆的故事大都是沒有結尾的，那一天，我也沒能聽到故事的結尾，因為外婆要回家做晚飯了。

那似乎隻是短短的幾分鍾，我獨自坐在了外婆小小的花園裏，一切都是那麽靜，最後一絲陽光已經躲藏進了院落的深處，從磚牆碎裂的一角，斜斜地露出一塊藍玻璃似的天空……忽然的，我感到有些傷心，並沒有什麽理由，隻是一個小孩子無事可做時，常常會有的那種莫名的傷感。這時，仿佛是為了給我一點安慰，一縷晚風，帶著微微的涼意，吹拂過來——一瞬間，所有那些藍色、白色和紫紅色的花朵，都在淡綠的花莖上輕輕擺動起來，似乎剛剛的沉默隻是一種偽裝，而它們從來就是這個世界上最活潑最善動的生命。甚至，就連那些肥厚的觀葉植物，也隨著花兒們的舞蹈節拍，發出了沙沙的樂音。那一刻，我確信自己聽見了它們的笑聲。

我微微地移動了一下，想要離那些花朵更近一些，至少，近到可以觸摸一下那些最輕盈的花瓣。是的，隻要觸摸一下，我就可以知道它們為什麽那麽快樂了。可是，我的手指隻是徒勞地在空氣中劃動了一下——雖然那朵小小的蝴蝶花，隻離我不到一步遠。

那一刻，我第一次對自己的身體產生了一種厭惡的情緒，是的，如果沒有它的束縛，我是完全可以去做那些自己喜歡的事情的。可是現在，我卻隻能待在那張藤編的小椅子上，等待外婆的出現，等待她為我安排好一切。我知道，外婆是一定會為我摘來那朵小小的蝴蝶花的，可是，那樣一來，得到那朵花兒對我還有什麽意義呢？

我並沒有沮喪多久，因為，我很快就想出了一個好主意。至少，我認為那是一個好主意。

事實上，當我開始用手扶著牆，向花盆邊移動那張小椅子時，一切還都挺順利的，問題在於，那個小院的地麵並不像我想象的那般平坦……

至今，我仍然不能確定，我是否觸摸到了那一片紫色的花瓣，盡管許多年之後，我還常常在夢中見到自己在那個小院裏，那些棲息在綠葉叢中的花朵就像一隻隻眼睛似的注視著我，而我，就在它們的目光中，慢慢地，慢慢地站了起來……

而在現實中的那個夏天，我卻因為骨折，被外婆送進了醫院。那是我五歲時第一次骨折，在此後的兩年中，我骨折了八次。醫生的解釋是：“病理性骨質疏鬆。”還記得，在一九八四年，我的兩條腿從膝下三分之一的地方，一起折斷，那位替我接骨的大夫曾半開玩笑地對我的媽媽建議：

“還是鋸掉吧，省得以後再麻煩。”

而媽媽，卻極認真，極堅決地回答道：

“不，至少她現在還是一個完整的人。”

是的，隻因為有了媽媽的這一句話，我現在仍然還是一個完整的人。並且，我也終於明白了，那些花兒為什麽歡笑——因為在外婆的花園裏，每一個生命，包括我在內，都是完整的。