38

來到室外，埃德娜還是頭暈目眩。醫生的馬車來接他了，就停在車道門廊前。她不想上車，告訴醫生她想走路；她不害怕，想一個人走回去。他於是吩咐馬車在龐德烈太太家等，然後陪她步行回家。

狹窄的街道兩旁是林立的高樓，繁星高掛在群樓上空，放射著耀眼的光芒。晚風和暖輕柔，卻也不乏春日的清冽和夜的涼意。他們走得很慢，醫生背著手，腳步沉重而均勻；埃德娜顯得心不在焉，就像那天夜裏在格蘭德島漫步時那樣，思緒仿佛飄在前頭，身體隻能努力追趕。

“你不該來的，龐德烈太太。”他說，“那不是你待的地方。阿黛爾在這種時候總是突發奇想。她能找的女人多的是，完全可以找個相對愚鈍的女人來陪她。我覺得這對你太殘酷了，太殘酷了。你不該去的。”

“哦，還好啦！”她漠然地回答，“我反正也沒覺得有什麽關係。人遲早得考慮孩子的問題，越早越好。”

“萊昂斯什麽時候回來？”

“快了。三月吧。”

“你們準備出國嗎？”

“或許吧——不，我不去。我絕不做任何違心的事。我不想出國。我想一個人待著。任何人都無權——或許孩子們除外——但就算有他們，我依然覺得——或者說一切依然是——”她意識到自己思緒紛亂，語無倫次，所以說到一半突然打住了。

“問題是，”醫生憑直覺領會了她的意思，歎息道，“人年輕時總愛做夢。這好像是一種自然規律，為了誘使女人替人類繁衍生息。但大自然可不會考慮道德上的後果，也不可能理會人為的社會規則，而這規則正是我們所創造並且必須不惜一切代價去維護的。”

“是啊。”她說，“往日的時光就像一場夢境——要是能一直留在夢裏該多好——醒來時卻發現——噢！是啊！但或許，人終究還是醒來最好，就算要忍受煎熬，也好過被幻夢愚弄一生。”

“依我看，親愛的孩子，”臨走前，醫生握著她的手說，“你好像遇到了麻煩。我不想刺探你的秘密，隻想讓你知道，如果你需要傾訴，我或許可以幫你。我一定會理解你的，而且我得說，能理解你的人絕對不多——絕對不多啊，我親愛的。”

“出於某種原因，我不想說出自己的苦衷。您千萬別覺得我是不識好歹、不領您的情。有時我會深陷沮喪，痛苦不堪。但我隻想自己走出困境。當然，這很自私，因為這意味著我必須傷害別人的生活和感情，無視他人的評判——但我不在乎——可是啊，話雖如此，我還是不想傷孩子們的心。哦！我簡直不知道自己在說些什麽，醫生。晚安了。千萬不要怪我。”

“要是你不盡快來找我，我就要怪你。到時候我們可以談談你從前做夢也不敢想的話題。那對咱倆都有好處。無論如何，我不希望你太過自責。晚安了，我的孩子。”

她走進大門，卻沒有直接進屋，而是在門廊台階上坐了下來。夜晚寧靜宜人。她漸漸擺脫了過去幾小時那種鑽心的痛，就像掙開了一件濕冷難受的衣服，現在，她隻需褪下它便能解脫。她回想著阿黛爾派人來請她時的情景和羅伯特的話，還有他手臂的觸感和他緊貼著她的雙唇，想著想著，感官又變得鮮活。此時此刻，她認為世間最大的幸福就是擁有所愛之人。她得到了他愛的表白，已經部分地擁有了他。想到他此刻就等在咫尺之外，她陶醉在無盡的期待中。這麽晚了，他或許已經睡了。她要吻醒他。她希望他已經睡著，這樣她就可以用愛撫把他喚醒。

不過阿黛爾的低語依然在她耳畔回**：“想想孩子們，想想他們吧。”她當然要考慮他們，這份決心直抵她的靈魂，如同一個致命的傷口——但不是今晚。明天才是思考一切的時候。

羅伯特沒在小客廳裏等她。他不在屋裏。房子裏空無一人。他隻在燈下留了張字條：

“我愛你。再見——因為我愛你。”

讀到這句話，埃德娜頓時頭暈目眩。她跌坐在沙發上，直挺挺地躺下來，一句話也說不出來。她沒有睡著，也沒去**。油燈將盡，劈劈啪啪地響了幾聲就熄滅了。早上，塞萊斯廷打開廚房門進來生火時，她依然醒著。