每天早晨，塞萊斯廷夫人都穿著一件整潔貼身的印花棉晨衣，在自家門外清掃小小的前廊。帕克斯頓律師覺得她穿灰色那件煞是好看，背後綴著優雅的華托褶(1)，脖子上還總是係著一條粉色絲帶，打著蝴蝶結。帕克斯頓律師在丹尼斯街工作，每天早晨上班路上總能撞見她在打掃門廊。
有時他會駐足片刻，靠在柵欄上隨意道聲早安，聊聊她種的薔薇、誇讚它們兩句；或者，要是時間充裕，他還會聽聽她有什麽要說。塞萊斯廷夫人總有一肚子話要說。看見律師舒舒服服地靠在尖木柵欄上，她會一手提著印花棉晨衣的裙擺，一手優雅地架著掃帚，邁著輕盈的步伐過去跟他打招呼。
她當然也會跟他傾吐自己的煩惱。塞萊斯廷夫人的煩惱無人不知。
“說真的，夫人，”一次，他用律師那種深謀遠慮的口吻說，“您真不該忍，這違背了人——女人——的天性。您在這兒拚命幹活兒，手指頭都磨破了，”——她一低頭，看見舊鹿皮手套的破洞裏露出兩個粉嫩的指尖——“整天忙著縫衣服、教音樂，天知道還有什麽苦工，隻為養活自己和兩個小家夥。”——聽到他曆數她的苦處，塞萊斯廷夫人滿意極了，漂亮的臉蛋容光煥發。
“您說得對，法官。這都四個月了，塞萊斯廷還沒給我寄過錢，一分錢都沒有。”
“混賬東西！”帕克斯頓律師在胡子底下嘟囔。
“不過呢(2)，”她又說，“有人說在亞曆山德裏亞(3)，他隻要肯幹活兒就能賺到錢。”
“我敢說您都好幾個月沒見著他了吧？”律師問。
“我整整六個月沒見到塞萊斯廷啦。”她承認。
“這就對了，我猜也是。他沒盡到供養義務，實際上就是拋棄您了。要是您說他待您不好，我可一點也不會驚訝。”
“唔，法官，您想啊。”她含糊地咳嗽一聲，“對一個酒鬼，我還能有啥指望呢？您是不知道他給我許的那些願啊！哎，我敢保證(4)，他要真能給我那麽多錢，我就再也不用幹活兒了。”
“要我說，夫人，您可以上離婚法庭索賠嘛，再忍下去可就太傻了。”
“嗯，法官，您以前也提過。我會考慮離婚的。我想您說得沒錯。”
從此，塞萊斯廷夫人琢磨起離婚的事，並且開始談論它。帕克斯頓律師對這件事的興趣也越來越濃。
“法官，您看。”一天早上，塞萊斯廷夫人在門口等他，“我跟親戚朋友們都談過了，我得說，他們全都反對我離婚。”
“嗯，那是自然，夫人，咱們這裏可是克裏奧爾社區，這都在意料之中。我說過，您一定會遭到反對的，但您必須頂住壓力，勇敢麵對。”
“噢，放心，我會麵對的！媽媽說這是丟人現眼，家裏從沒出過這種事。可媽媽隻會站著說話不腰疼，哼。她哪遇上過什麽事兒啊？她說不管怎麽樣，我必須去問問迪舍隆神父的意見——您知道，就是我的告解神父——行吧，為了哄媽媽高興，我去就是了。可就算全世界的神父都來勸我，我也不會多忍塞萊斯廷一天。”
一兩天後，她又在門口等他。“法官，我想跟您說說離婚的事。”
“您說，您說。”律師回答，同時喜出望外地盯著她棕色的眸子和輪廓優美的嘴唇，從中讀到一種新的堅決，“您一定見了迪舍隆神父，也挺過他那一關了吧？”
“噢，他呀，說得簡直頭頭是道，什麽離婚影響不好啦、怕我帶壞別人啦，我還以為他永遠也說不完呢！最後他沒轍了，隻好說他不幹了，打發我去見主教。”
“我敢說，主教一定也沒法讓您回心轉意吧。”律師莫名擔心起來，舌頭有點不利索。
“您還不了解我呢，法官。”塞萊斯廷夫人說罷笑笑，頭一昂，掃帚一揮，結束了談話。
“嗨，塞萊斯廷夫人！主教那邊怎麽說？”帕克斯頓律師站在柵欄外麵，扶著兩塊鬆動的尖木。她這才看見他。“噢，法官，是您呀？”她說著匆匆跑過來，一副迫不及待(5)的樣子，他敢說肯定是為了討好他。
“嗯，我見過主教閣下了。”她開口了。律師已經從她篤定的神情中看出她沒有動搖，“啊，他太能說了，整個納契托什教區(6)無人能比。談到我的事，他說自己特別能理解，對我特別同情，說得我都哭了。聽完他對離婚的看法，還有他描述的那些危險啦、**啦，就算是法官您也會動搖的。他還說什麽天主教徒就應該逆來順受、堅持到底，說我在生活上應該清心寡欲、自我克製——嗯，總之該說的他都說了。”
“但我看他好像沒說動您。”律師滿意地笑了。
“那自然沒有。”她斬釘截鐵，“主教又不知道嫁給塞萊斯廷這種男人是什麽感覺，也沒受過我這份罪。既然您說離開塞萊斯廷是我的合法權利，那麽就算教皇本人來勸，我也不會再忍下去。”
帕克斯頓律師有了顯著的變化。他不再穿平時那件大衣去上班，而是改穿禮拜日專用的正裝。他突然對外表格外在意，皮鞋擦得鋥亮，領子、領帶必須端端正正，那撮小胡子也從沒修剪得這麽整齊。他養成了一個傻乎乎的習慣，走在老城的街上總會想入非非，幻想自己要是有個妻子該多好。而他幻想的對象不是別人，正是漂亮的塞萊斯廷夫人，她已經占據了他想象中那個甜蜜而神聖的位置，也占滿了他的思緒。納契托什這座老城或許會容不下他們，但外麵的世界大著呢，總有他們的立足之地。
一天早上，他又打塞萊斯廷夫人門前經過，看見她像往常一樣在薔薇叢後麵掃地，心裏竟像小鹿亂撞。她已經掃完了前廊和台階，這會兒正在清掃紫羅蘭花壇邊那一小段磚道。
“早啊，塞萊斯廷夫人。”
“啊，法官，您來啦？早啊。”他等待著。她好像也在躊躇。然後她大著膽子遲疑地說：“您瞧，法官，離婚這事吧，我在想——我看您還是別費心了。”她用戴手套的手使勁按掃帚柄，又用嚴峻的目光審視那一道道深深的印痕。律師發現她的臉紅得出奇，或者，興許那隻是粉項圈的顏色映在了臉上，“嗯，我看您不用管了。您瞧，法官，塞萊斯廷昨晚回來了。他以他的名譽起誓，保證今後一定痛改前非，重新做人。”
1893年創作，1894年發表。
(1) 一種女服式樣，因常見於法國畫家讓·安東尼·華托的繪畫中而得名。
(2) 原文為法語。
(3) 亞曆山德裏亞（Alexandria）位於美國路易斯安那州拉皮德縣縣治，也是路易斯安那州的地理中心。
(4) 原文為法語。
(5) 原文為法語。
(6) 納契托什（Natchitoches）是美國路易斯安那州的一座城市。