3

阿森奈伊斯不是那種逆來順受的人，盡管這是許多女人與生俱來的天賦；她也不像丈夫那樣樂天知命、隨遇而安。她有著鮮活、熱烈而敏銳的情感，對生命中美好的事物會坦然地欣賞、大聲地讚美，對討厭的事物則會奮起反抗。她生性不會矯飾，就像嬰兒不會使詐。迄今為止，她的反抗始終是光明正大、毫不遮掩的。人們常說阿森奈伊斯總有一天會明白自己想要什麽，意思其實就是她現在還不明白。就算她哪天真想通了，那也絕不是通過苦苦鑽研、細細分析、對行為背後的動機刨根問底。她隻會自然而然地明白過來，就像鳥兒學會歌唱，花兒學會爭奇鬥豔、吐露芬芳。

她父母曾——合情合理地——希望她婚後能變得沉穩，這正是阿森奈伊斯所欠缺的。他們認為婚姻是塑造一個女人最完美、最有力的手段；他們見過太多這樣的例子，對婚姻的力量深信不疑。

“就算婚姻改變不了阿森奈伊斯，”米榭先生突然激動地嚷道，“起碼咱們也不用再忍受她了，我對她已經失去耐心了！你一向意誌不堅定，從來拗不過她，”——他對妻子說——“我又那麽忙，沒工夫管教她；而且咱們但凡管出點成效，也都讓蒙特科林那渾小子——哎，總之卡佐絕對是不二人選！要讓阿森奈伊斯乖乖聽話，就得找這種穩重的人。他辦事老練，意誌又堅定，準能把她管得服服帖帖。”

可如今，他們的希望都落了空，阿森奈伊斯出現在他們麵前，前所未有地激動，宣稱她決不、決不、決不繼續當卡佐的妻子。那她總得有個理由啊！米榭夫人悲歎道。可她根本說不出個所以然來。卡佐既沒吼過她，也沒罵過她，既沒虧待她，也不像那些不稱職的丈夫那樣劣跡斑斑。他從沒忽視或冷落過她。實際上，卡佐最大的罪過就是深愛著她，而這份愛，阿森奈伊斯不願違心地接受。她說婚姻就是個陷阱，專門捕捉那種毫不設防、沒有戒心的姑娘。她不知數落了母親多少次，怪她背叛了自己，出賣了自己。

聽妻子講完阿森奈伊斯離開時的情景，米榭笑道：“我就說嘛，卡佐是不二人選。”

第二天早上，阿森奈伊斯依然在等卡佐破口大罵或大鬧一場，但他顯然根本沒往那兒想。她心裏窩火，不滿他竟認為她的順從是理所應當。的確，她還沒起床他就已經巡過田地、過了河又回來了，沒準心裏還想著別的事情，但這也不是他不發火的理由啊，而且在某種程度上還讓他罪加一等。不過早餐時，他倒是對她說了這麽一句話：“你那個哥哥，那個蒙特科林，真讓人受不了。”

“蒙特科林？你憑什麽說他！(7)”

阿森奈伊斯穿一件白色晨衣，與丈夫相對而坐。沒錯，她又像往常一樣拉長著臉——這表情很多丈夫都在妻子臉上見過——但這張臭臉絲毫無損她的青春與美貌。她沒什麽胃口，隻是撥弄著盤中的食物，見丈夫狼吞虎咽，頓時氣不打一處來。

“沒錯，就是蒙特科林。”他重申，“他簡直無法無天。阿森奈伊斯，你最好告訴他——否則我就親自去說——讓他今後給我收斂點兒，別再多管閑事了。我不允許他來插手我們的事。”

他一反常態地生硬。這個小小的破綻正中阿森奈伊斯下懷，她立刻激動地反駁：“真是奇了怪了，你既然這麽討厭蒙特科林，那幹嗎還要娶他妹妹呢？”她知道這話很傻，也料到他會說她傻。但這隻是緩兵之計，讓她可以發起更猛烈的攻擊。“世上有那麽多姑娘，我真搞不懂你幹嗎偏要娶我。”她哀怨地說，仿佛在控訴他的迫害與侮辱，“瑪麗安追了你五年，到最後名聲都壞了；多特蘭德家隨便哪個姑娘都會歡天喜地地嫁給你。可你偏不，你誰也不要，非要上神溪來找我。”她的控訴是如此可憐，如此可笑，卡佐不禁笑了。

“我看不出多特蘭德家的女兒和瑪麗安跟這事有什麽關係。”他粗聲粗氣地回答，又一臉嚴肅地補充，“我娶你是因為我愛你，你是我唯一想娶的女人。這話我以前應該也對你說過。我是想——當然，我太傻了，不該想當然——但我是真心想給你幸福，讓你過得輕輕鬆鬆、舒舒服服的。我還以為——哎，我真是太傻了——我還以為你來到我身邊，會像陽光驅散烏雲，跟我一起過上書裏寫的那種幸福生活。我錯了。但我想不通你為什麽會嫁給我。總之我看得出，你也發現嫁給我是個錯誤。而我現在也別無辦法，隻能將錯就錯，跟你握手言和了。”他從桌旁站起來，伸出一隻手朝她走過來。這番話平淡無奇，但從卡佐嘴裏說出來卻頗有分量，因為他很少直接表露情感。

阿森奈伊斯不理會他伸過來的手。她正托著下巴，哀哀戚戚地盯著桌麵。見她不理會自己，他摸摸她的頭，走出房間。

她聽見他對等在門外走廊上的工人發號施令，又聽見他騎馬走遠。他白天可以用一百件事來轉移注意力。她想他肯定一踏出家門，就把她和她的煩惱都拋到九霄雲外去了，而她卻——

老費利塞特提著一隻亮閃閃的錫桶站在那裏，問庫房要麵粉、豬油、雞蛋和雞飼料。

阿森奈伊斯從腰間摘下一大串鑰匙，扔到費利塞特腳下。

“拿去！像原來那樣好好管著。我才不想管這些無聊的事兒呢！(8)”

老女仆彎腰拾起鑰匙。對她而言，把鑰匙還給她其實就等於拒絕掌管家務。