阿森奈伊斯眼看就要在城裏待滿四周了。她原本想找份順心合意的差事，也的確找了，但最終都落得徒勞無功。隻有兩個小女孩願意請她教鋼琴，開出的薪水還低得可笑。況且她總是想家，古韋內爾也不能時刻陪在她身邊，替她排憂解難。
她在院子裏花了大把時間，給植物除草，在花叢中散步。她特別留心那隻黑貓和廚房門外籠子裏的嘲鶇，還去看隔壁廚子養的那隻鸚鵡，它嘴巴不大幹淨，總用糟糕的法語罵難聽的髒話。
此外，她還不太舒服，就像她對西爾維說的，感覺不大對勁。她不習慣新奧爾良的氣候。西爾維聽了很難過，自認對米榭先生妹妹的身心健康負有一份責任，於是更加責無旁貸地對阿森奈伊斯噓寒問暖，詳細詢問她具體有什麽症狀。
西爾維經驗豐富，阿森奈伊斯則單純懵懂。正因為她什麽都不懂，所以後來恍然大悟時才徹底亂了方寸。跟西爾維聊過之後，她久久待在原地，目瞪口呆，動彈不得，隻有胸膛在急促地起伏，整個人陷入一陣狂喜。她的臉頓時變得光彩照人，透出驚奇和欣喜。終於，她從椅子上站起來，凝視鏡中的自己，好像從沒見過這張臉似的。
她的心情瞬息萬變，腦中思緒紛繁，漸漸地，她意識到眼下最重要的還是立刻行動。她必須馬上告訴母親，讓母親轉達蒙特科林。她還必須告訴卡佐。想到他，她第一次體會到那種愉悅的戰栗。她輕喚著他的名字，臉頰泛起紅暈，把這名字默念了一遍又一遍，仿佛那美妙的音節剛從黑暗與困惑中重生，第一次傳到她的耳畔。她迫不及待地想回到他身邊。她與生俱來的**全部奇跡般地蘇醒了。
她坐下來給丈夫寫信，明天一早他就能收到，晚上她就會回到他身邊。到時候他會說些什麽、做些什麽呢？她知道他一定會原諒她的，他不是寫了封信嗎？——接著，她暗暗生起蒙特科林的氣來。他攔下那封信是什麽意思？他怎麽敢不把信轉交給她？
阿森奈伊斯換了身衣服，出門寄信。她寫得不假思索、一氣嗬成。旁人或許會覺得她語無倫次，但卡佐一定可以看懂。
她興高采烈地走在街上，就像突然繼承了一大筆遺產，臉上洋溢著自豪與滿足，引得旁人紛紛投來豔羨的目光。她想找人傾訴，與人分享。她在街角停下腳步，跟一個賣牡蠣的愛爾蘭女人攀談，那女人祝福了她，祝願卡佐家族世代興旺。阿森奈伊斯把女人那個胖乎乎、髒兮兮的小寶寶抱在懷裏，好奇地仔細打量，就跟這輩子從沒見過嬰兒似的。她甚至親吻了他！
如今她走在街上，心中多麽輕鬆！她再也不怕碰見從紅河來的熟人了。現在，誰也不能說她不知道自己想要什麽了。
她告別賣牡蠣的女人，徑直去了哈丁與奧夫迪恩公司，那是她丈夫的批發商。她擺出一副合夥人甚或女主人的架勢，要求從丈夫戶頭裏支取一筆錢，他們毫不猶豫地給了她，仿佛她就是卡佐本人。哈丁先生認識她，禮貌地詢問她最近身體如何，結果她當場羞紅了臉。看到這麽漂亮的女人卻如此呆笨，他暗自惋惜。
阿森奈伊斯走進一家幹貨店，買了各式各樣的東西——差不多給她認識的所有人都買了小禮物。她買了一整匹最輕薄、最柔軟、羽毛最蓬鬆的白色填充料；店員一心想討好她，就問她是不是給小寶寶用的，她聽了差點跌坐在地，不明白他是怎麽猜到的。
既然是蒙特科林把她從丈夫身邊帶走的，那她自然希望由他送自己回去。於是她草草寫了張便條——其實是明信片——要他明天傍晚去火車站接她。她相信也希望經過這一切，卡佐會在家中等她。
接下來，她帶著愉快而激動的心情收拾行李，準備出發。普塞特不停進出她的房間，每次出來都拿著一兩樣阿森奈伊斯給的東西——一塊手帕、一條襯裙、一雙腳趾破洞的長襪和幾粒破損的念珠，最後是一枚銀光閃閃的一元硬幣。
西爾維也來了，還帶來一件禮物，她稱之為“一套布樣”——西爾維多年前曾在聖查爾斯飯店照料過一位外國貴婦，這布樣就是那位貴婦給的，式樣十分複雜，無論在新集市還是布料店都買不到。阿森奈伊斯接過來，恭恭敬敬地捧在手裏，又仔仔細細地放進新買的衣箱，為西爾維的重視和用心感動。
忙了一整天，阿森奈伊斯筋疲力盡，早早就上床休息了。她這一天都沒想到古韋內爾，隻在他回房時短暫地被門廊上的腳步聲吵醒，這才想起他來。而他還以為她會醒著等他呢。
不過他第二天早上就知道了，肯定是有人告訴他的。在這樣一位穩重而審慎的紳士麵前，西爾維什麽話題都能聊透。
阿森奈伊斯走出大門，發現古韋內爾在一輛馬車旁等她，準備送她去火車站。他說：“西爾維告訴我你今天上午就要走了。”她聽了心頭一痛，怪自己居然徹底把他忘了。
他還是那麽和善、殷勤、笑容可掬，也十分尊重她昨天剛剛擁有的這份莊重與矜持。她始終望著窗外，一言不發，窘得像誤食了禁果的夏娃。他談起泥濘的街道和霧蒙蒙的清晨，又談起蒙特科林，祝願她回鄉之後一切安好，事事順心，還說相信她下次再進城一定會告訴他。他一路都說個不停，像是害怕沉默，又像信不過自己。
到了車站，她把手提包遞給他，他給她買了票，特意選了一節舒適的車廂，又幫她清點行李，把大大小小的包裹一件不落地搬上火車。她心裏十分感激。他親切地捏捏她的手，輕輕抬了抬帽簷就離開了。他是個聰明人，能坦然接受失敗，就是這樣。但在回旅店的路上，他一直在想：“天啊，好痛，好痛！”