序

作品相關 序

有一種可以用數字描述的沉默被稱之為溫暖：鑲嵌在藍黑色夜空難以計數的星光，夜空下高低起伏的各色建築，以及每棟建築呼氣般吐出的溫馨燈光。

每個窗口都在講述不同的故事，幸福的家庭；如膠似漆的情侶；相扶相攜的親人；相濡以沫的老伴。這一切，在每個夜晚，從每棟建築的每扇窗以奔湧的姿態投向天空，匯聚成百川納海的洪流，綻放出星光的般溫暖。

有一種可以用數字描述的沉默是一望無際的白色，刻在冰冷的石碑上，安臥在大多數人記憶之外的荒涼地。沾滿血跡和生靈的曆史車輪反複碾壓這片荒涼地，以回憶，錘煉，夜鶯啼血的方式保持沉默。

我們，隻在某些特定的時間才會記起這片荒涼地。

我所見過的，最刻骨銘心的悲嗆寫在王老的臉上：年邁的老人長時間保持著挺拔的軍姿，站立在一望無際的白色中仰麵向天，豆大的淚珠不斷從赤紅色的麵孔滑落，沿著噴張的頸部血管落在土黃色的軍裝上。

王老和他的戰友親曆了50多年那場炮火與人性摩擦出各色光芒的戰爭，戰爭給予他的傷病糾纏著他的後半生，將他的戰友留在了異國的土地。

“那年很多戰友複員回家，很快收到他們從給四麵八方寄來的信：家裏分了地，握了這麽多年槍把子，不太會用鋤把子……過幾天要去相親，見麵說點啥呢，嘖嘖……信在我們這些留下的戰友手裏傳遞，看一遍留一次眼淚，太激動了，你們可能無法理解，真是太激動了……老排長喜滋滋地抽煙，罵我們狗出息，抽著煙他也掉眼淚，說咱不怕死，但更想好好活。打了這麽多年仗我最害怕的就是戰後點名，有一個不言語的，我的心裏就咯噔一下，身上像少了塊肉，我是真怕啦，怕有一天你們這些狗東西都犧牲了，我也就變成了骨頭架子，用連長的話說是行屍走肉。現在好啦，解放了，建國了，咱再也不用打仗，我能睡個安穩覺了。”

“沒過多久戰友們從四麵八方回到部隊，扛槍去朝鮮……排長說，咱不怕死，更想好好活。”

“你知道這裏躺著多少我的戰友？我數不清……這些人要是都活著，以急行軍的速度經過咱們麵前，你知道需要多長時間？”

“你知道還有多少戰友躺在朝鮮？數以萬計！你知道犧牲的戰士代表著多少家庭？……”

王老說，他不是英雄，他隻是和英雄一起扛槍。

風從空中俯衝而下，衝洗著座座冰冷的墓碑，無數的墓碑簇擁著王老悲壯的麵孔。

長歌當哭！

王老踉蹌經過一座座墓碑，他的手裏拿著裝滿棉手套的籃子，每經過一座墓碑便把手套壓在墓碑上，他喃喃重複著那句話：“天冷了，別再受凍挨餓了。”