第二天早晨，當人們把屍體抬回來時，古德倫還關在自己屋裏。她看到窗外好幾個男人抬著一個重東西從雪地上走過來。她靜靜地坐著，讓時間流過。
有輕輕的敲門聲。她開了門，門外站著一個女人，恭恭敬敬地輕聲說道：
“他們找到他了，太太！”
“他死了嗎？”[1]
“是的——死了好幾個小時了。”
古德倫不知道該說什麽。她該說什麽呢？她該有何感受？她該做些什麽呢？他們想讓她怎樣呢？她冷冷地，不知所措。
“謝謝。”說著，她關上了房門。那女人很沒麵子地走開了。一句話沒有，也沒有一滴淚——哈！古德倫真是冷酷，一個冷酷的女人。
古德倫麵無表情地坐在屋裏，臉色蒼白。她該怎樣呢？她哭不出來，也不能當眾吵鬧。她不能改變自己。她一動不動地坐著，躲著人們，唯一的目的，就是避免接觸此事。她隻是給厄休拉和伯金寫了一份長電報。
到了下午，她突然起來去找洛克。她很害怕地瞥了一眼傑拉爾德住過的房間，她絕不會再踏進那兒了。
她發現洛克孤零零地坐在休息室裏，就照直走上前去。
“這不是真的，是嗎？”她說。
他抬眼看著她，臉上微微浮現出痛苦的微笑，那模樣很怪。他聳聳肩。
“是真的嗎？”他跟著問道。
“我們沒殺他，對嗎？”她又問。
他不喜歡她這種態度來找他。他不耐煩地聳聳肩。
“事情是發生了。”他說。
她看著他。現在，他人都垮了，喪氣地坐在那兒，像她一樣冷漠，了無生趣。我的天啊！這是一場乏味的悲劇，乏味啊，真是乏味。
她回到自己的房間，等著厄休拉和伯金。她想走開，隻想著走開。隻有離開這兒，擺脫這種狀況，否則，她根本不能思想，不能感覺。
這一天過去了，到了第二天，她聽到了雪橇聲，接著看到厄休拉和伯金從雪橇上下來了。她現在連他們都怕見。
厄休拉照直朝她走過來。
“古德倫！”她叫道，眼淚順著臉頰往下流。她摟住了妹妹。古德倫把臉埋在厄休拉的懷裏，可還是躲不過冷嘲的作怪，她的心已經被它凍僵了。
“哈！哈！”她想，“這是最好的表現了。”
可她哭不出來，看到她蒼白的臉冷冷的，麵無表情，厄休拉馬上止住了如泉的淚水。一時間，姐妹倆相對無言。
“又給拽回來，糟透了吧？”古德倫終於問道。
厄休拉有點兒迷惑地望著她。
“我從沒有想過這個。”她說。
“我覺得請你們來，我是做得太糟了。”古德倫說道。“可是我簡直不能見別人。這讓我受不了。”
“是啊。”厄休拉說著，心裏涼颼颼的。
伯金輕輕地敲了敲門，走了進來。他蒼白的臉上，沒有一點兒表情。古德倫知道他明白是怎麽回事。他伸出手來說道：
“無論如何，這次旅行是到頭兒了。”
古德倫有些害怕地瞥了他一眼。
三個人沉默了，沒什麽可說的。最後，厄休拉輕聲問：
“你看到他了嗎？”
伯金回頭看看厄休拉，臉上冷酷無情，不想費心答話。
“你看到他了嗎？”她又問。
“看到了。”他冷冷地答道。
然後他看著古德倫。
“你做了什麽？”他問。
“沒做什麽，”她答道。“沒做什麽。”
她回避描述任何情況，那讓她厭惡得發抖。
“洛克說，在魯德爾班穀底，你們正坐在雪橇上時，傑拉爾德來找過你，你們有口角，傑拉爾德就離開了。你們為什麽吵？我最好知道，如果有必要，我才能向官方證實。”
古德倫抬頭望望他，臉色蒼白，像個孩子似的，煩惱得都說不出來話。
“我們連話都沒說，”她說。“他上來就把洛克打倒了，把他打昏了，還把我掐了個半死，然後，他就走了。”
她心裏說：
“一個永恒三角關係的好例子！”她嘲弄地扭過臉去，因為她明白，這是傑拉爾德和她之間的爭鬥，第三者的存在隻是偶然的，或許是不可避免的偶然，但仍然是偶然的。就讓他們把它當成永恒三角關係、三角怨恨的例子吧。這對他們會簡單點兒。
伯金走了，他態度冷淡，心不在焉的。不過，古德倫知道他會盡力的，還是會幫她把這件事照料好的。她輕蔑地微微一笑，讓他幹去吧，既然他那麽樂於助人。
伯金又到傑拉爾德那兒去了。他愛過他。然而那具橫在那兒的毫無生氣的軀體卻特別讓他厭惡。那軀體那麽死氣沉沉，那麽僵硬呆板，真是一具死屍，伯金的五髒六腑似乎也凍成冰了。他隻得站在那兒，看著那具凍僵了的屍體，那原本是傑拉爾德啊！
這是一具男性的凍僵了的死屍。伯金想起了他曾經發現一隻在雪地上凍死的兔子，凍得像紙板一樣，他拎起它來，已經硬得像幹紙板了。可現在，這個硬得像紙板的卻是傑拉爾德，他蜷作一團，像在睡覺，可不知怎的，又顯露出可怕的僵硬。他恐懼透了。這屋子該弄暖和點兒，屍體該化凍，要不然，四肢要擺平的話，會像玻璃和木頭一樣斷裂。
他伸手觸摸死者的臉。那上麵一條條明顯被冰雪碰撞留下的重重的傷痕，也戳傷了他活生生的內心。他懷疑自己是否也被凍僵了，從內心裏凍僵了。在那短短的亞麻色的小胡子下麵，靜靜的鼻孔下的生命體已經被凍成了冰塊兒。而這就是傑拉爾德！
他又觸摸著冰冷的屍體上，那幾乎還閃著光的刺目的金發。那是冰冷冰冷的頭發，簡直是帶著惡意。伯金的心開始凍住了。他愛過傑拉爾德。現在，他看著這張勻稱的、臉色奇怪的麵龐，那漂亮小巧的被凍縮了的鼻子，那有男子氣概的臉頰，看到他還愛過的這張臉凍成了一塊冰晶。這讓人做何感想？他的大腦開始凍上了，他的熱血也正在變成冰水。這麽冷啊，這麽冷，強烈刺人的寒冷從外麵擁向他的雙臂，而更為強烈的寒冷凍結在了他的體內、他的心靈和他的內髒中。
他翻過層層雪坡去看那個致命的地點。最終來到了山口頂峰邊上，懸崖和雪坡之間的大雪穀。那是個陰天，一連三天都是這樣陰沉，死寂。滿眼白茫茫的，冷冰冰的，沒有一點兒生氣，隻有黝黑的山岩留下的道道痕跡，有時像伸出來的樹根，有時又像一張張光溜溜的臉。遠處，一道陡坡從山頂直逼而下，遍布滾落的黑色岩石。
這兒就像一個位於地表的石頭和冰雪之間的淺盆。在這個淺盆裏，傑拉爾德睡過去了。在遠處的盡頭，導遊們已經把根根鐵樁深深釘進了雪壁，這樣他們就能拽著係在上麵的大繩子上到那片巨大的雪壁的頂上，再登上**在蒼穹之下的山口起伏的頂峰上。瑪麗恩休特旅館就掩藏在那片光溜溜的山岩之間，尖尖的被天斧劈裂的雪峰刺入雲霄。
傑拉爾德本來可以找到這根繩索的。他本來可以拽著繩子上到山頂，聽到瑪麗恩休特旅館的狗叫聲，找到棲身之所。他該滑下南麵的峭壁，滑入黝黑的鬆穀，走到那條向南的去往意大利的帝國大道上去。
他真該那樣做！可那又怎麽樣呢？帝國大道！南方？意大利？又怎麽樣呢？是一條出路嗎？那隻是又一條路罷了。伯金站得高高的，神情痛苦地望著那些山峰和通往南方的路。去南方，去意大利，有什麽用嗎？走上那條舊有的、古老的帝國大道嗎？
他轉過身去。要麽讓心破碎，要麽不再上心。最好還是不再上心。不管創生人類和宇宙的秘密是什麽，它都是不屬於人類的秘密，有著它自己的偉大目標，不以人的行為為準則。還是把這一切留給那無邊無際有創造力的非人的神秘吧。最好隻是個人奮鬥，別去為天地萬物奮爭。
“上帝不能沒有人類。”這是某個法國宗教導師的話。可這確實不對。上帝完全可以沒有人類。上帝可以沒有那個古生物的魚龍和拄牙象。這些龐然大物不能富有創造性地發展，於是，上帝，那個神秘的造物主便打發了它們。同樣，如果人類實在不能創造性地變化和發展的話，那神秘造物也會打發人類的，然後用更優良的造物取代他，就像馬取代了拄牙象一樣。
想到這些，伯金覺得十分安慰。假如人類鑽進了死胡同，耗盡了自己，那永恒神秘的造物主就會創造出另一種生命，某種更優良、更奇妙、更新、更可愛的人種，把具體的創造進行下去。這種遊戲絕不會結束。創造的神秘永遠深不可測，永遠正確，永不枯竭。各種物種來來往往，一些物種消亡了，可新的物種又出現了，它們更可愛，或是同樣可愛，永遠讓人無比驚奇。這種創造的源頭是純潔的，也是不可探究的。它沒有界限。它能產生奇跡，按照自己的時間表創造全新的人種和物種，新的意識形式，新的軀體，新的生命體。作為人，與神秘創造的種種潛在性相比，就微不足道了。讓人的脈搏向著那種神秘跳動，這才是完美的，是讓人難以形容的滿足。是作為人類還是非人類都無關緊要。那種完美的脈搏伴著難以描述的生命，那令人驚歎的未來的物種跳動。
伯金回了旅館，又去了傑拉爾德那兒。他進了屋，坐在**。那感覺是死一般的，死一般的，而且是讓人寒心的！
威嚴的愷撒大帝故去了，化為泥土你或許會堵住破洞，去給人遮住風雨。[2]
那曾經活過的傑拉爾德沒有一點兒反應。隻有陌生的，凍結的，冷冰冰的物體。什麽都不再存在！不再存在！
實在是太累了，伯金走開了，去辦一天的事。他靜靜地做著，不再傷腦筋。去怒吼，去責罵，去悲悲切切，去造勢——一切都太遲了。最好是沉默不語，在完全的平心靜氣中承受心靈之痛。
可是到了晚上，心靈的渴望讓他再次來看傑拉爾德。看著置身於燭光之間的傑拉爾德，他的心猛地縮緊了，手中的蠟燭也差一點滑脫，在一陣不可思議的嗚咽中，淚水奪眶而出。他在椅子上坐下，心猛地顫抖起來。跟在後麵的厄休拉，看到他垂著頭坐著，身體劇烈地顫抖著，發出不可思議的可怕哭聲，給嚇得縮了回去。
“我沒想要成這樣——我沒想要成這樣，”他對自己哭叫著。厄休拉禁不住想起了德國皇帝的話：“我不想要這樣。”[3]她簡直毛骨悚然地看著伯金。
忽然，他靜下來了，可還是埋頭坐著。他悄悄用手指擦擦臉，猛地抬頭直視著厄休拉，那眼光陰鬱得像要複仇一樣。
“他該愛我的，”他說。“我給過他愛。”
她嚇得臉色煞白，一時張不開口，然後答道：
“就是這樣，又有什麽兩樣！”
“會不一樣的！”他說。“會不一樣的。”
他撇下她，又去看傑拉爾德。他的頭向上仰著，怪怪的，就像人受到冒犯縮回了頭一樣。他有點兒傲然地望著傑拉爾德那張冷冰冰的、沉默的麵具。那張發青的臉，冷冷地刺穿了活人的心。那冷冰冰的，沉默的麵具！伯金想起了傑拉爾德曾經那樣熱切地抓住他的手，短短的一握傳達著他最後的愛。那短短的一瞬，然後就鬆開了，永遠地鬆開了。要是他忠於那一握，死亡就無關緊要了。那些死者和彌留者仍然能愛人，能信任人，他們是不死的。他們仍然活在他們所愛的人之中。即使在他死後，傑拉爾德也仍然會在精神上與伯金相通，他會和朋友活在更深層的生活裏。
可現在，他死了，像一掬泥土，像發青的容易腐蝕的冰塊。伯金望著那蒼白的手指，那團沒有生命的身形。他想起了他見過的一匹死去的種馬，完全是一堆雄性廢物，讓人厭惡。他也想起了一張美麗的麵龐，那是他愛過的，人雖已故去，但是仍然懷有信仰，沉湎於神秘之中。那死者的臉龐是美麗的，沒有人會說那是冷酷的，死寂的，是張麵具。要不是它獲得了對神秘的信仰，擁有一顆信賴新的、深層生活的溫暖的心靈，就沒有人會記住它。
可是傑拉爾德如何呢！這個對神秘信仰的否認者！伯金的心冷了，凝固了，簡直不能跳動了。當年，傑拉爾德的父親渴望的眼神讓人心碎，可不是眼前這種冷酷死寂的可怕遺容。伯金看了又看。
厄休拉站在一邊，望著這個活生生的人在凝視著那個死去男人的凍僵了的臉龐。這兩張臉都那麽無動於衷，都不動人。深深的沉默中，隻有燭火在凝固的空氣裏搖曳。
“你還沒看夠嗎？”她問道。
他站了起來。
“這讓人悲痛。”他說。
“什麽——是說他的死嗎？”她問。
他倆的目光相遇了。他沒有回答。
“你已經有了我。”她說。
他笑了，吻了她。
“要是我死了，”他說，“你要知道我並沒有離開你。”
“那我呢？”她大聲問道。
“你也不會離開我，”他說。“對於死亡我們沒必要絕望。”
她握住了他的手。
“可是，你要為傑拉爾德絕望嗎？”她問。
“是的。”他答道。
他們走了。傑拉爾德的屍體被運回英國下葬。伯金、厄休拉和傑拉爾德的一個兄弟一道相送。是克裏奇家的兄弟姐妹執意要在英國安葬。伯金是想把傑拉爾德留在阿爾卑斯山，讓他親近皚皚白雪。可克裏奇家眾聲喧嘩，固執己見。
古德倫去了德累斯頓。她沒寫信談詳細情況。厄休拉和伯金在磨坊待了一兩個星期，他們都很平靜。
“你需要傑拉爾德嗎？”一天晚上，厄休拉問伯金。
“需要。”他說。
“有我還不夠嗎？”她問。
“是的，”他說。“就一個女人來說，你對我是足夠了。對我而言，你代表了所有的女人。但是我還需要一個男性朋友，就像你和我一樣的永恒。”
“為什麽有我還不夠呢？”她問。“我有你就足夠了。除了你我不需要任何人。你為什麽就不一樣呢？”
“有了你，我一生都可以不需要任何人了，不需要任何與他人的親密關係了。可是。要讓一生更完滿，獲得真正的幸福，我還需要與一個男人的永恒結合，那是另一種愛。”他說。
“我不信這個，”她說。“你這是固執，是空頭理論，是變態。”
“好吧。”他說。
“你不可能擁有兩種愛。為什麽你要這樣！”
“看來我似乎做不到了，”他說。“可我希望這樣。”
“你不能擁有兩種愛，因為這是虛假的，不可能存在的。”厄休拉說道。
“我不相信。”伯金答道。
【注釋】
[1] 原文為法文。
[2] 此句見莎士比亞《哈姆雷特》第五幕第一場。
[3] 原文為德文。