她一心都撲到孩子身上，被巨大的責任感折騰得寢食難安，好像生下了孩子，就必須為他的一切負責。隻要他拖著鼻涕，她都會覺得很不舒服，心痛不已，好像非得責怪自己一句：瞧瞧你帶到世上的東西！
可如今她變了。她不再把全副身心都放在孩子身上，不再為他整天繃著一根弦，操心這個操心那個，沒想到孩子反而茁壯了不少。
她心裏老是想著輝煌的太陽，想著自己與太陽水乳交融的情景。如今，她有了一個固定的生活習慣。每天，天未破曉她就醒了，然後躺在**，凝望著灰暗的天色放亮，霞光四起，繼而變成淡金色，揣測著海邊是不是雲彩密布。當融融的太陽毫無遮蓋地升起，噴出藍白火焰，射向溫柔的天宇，她是多麽高興啊。
有時候他滿臉通紅，像個靦腆的巨人，出現在她的眼前；有時候他姍姍來遲，麵色紫紅，仿佛一臉怒氣，慢慢推開雲層。有時候她看不見他，因為他隱身在雲牆之後，緩緩移動，隻是從雲層邊緣射出金紅的光芒。
她很幸運：幾個星期以來，雖然有時淩晨雲霧繚繞，有時下午陰陰沉沉，可是沒有一天見不到太陽。即便時值冬日，大多數日子都是陽光燦爛。太陽現身不久，細小的野番紅花開出紫色和紫白相雜的花朵，野水仙也爭相開放，宛如冬日繁星。
她每天都到柏樹那兒去，待在小山包上的仙人掌叢中，小山包腳下就是黃色的峭壁。如今她學聰明了，心思也縝密了許多，出來的時候就隻披了件鴿灰色晨衣，套了雙拖鞋。這樣，隻要衣服一脫，她身上的每個部位就能很快曬到太陽，而且隻要把衣服一裹，就變成一身灰色，什麽都瞧不見了。
每天近午時分，她躺在那株偉岸的、伸著銀爪的柏樹腳下；太陽在天空愉快地大步前行。現在，她身體的每一根經絡都熟悉了太陽，找不到一處陰冷的地方。她的心，那顆焦慮緊張的心，已經消失得影蹤全無，宛如太陽下的一朵花兒，花瓣凋落，露出業已成熟的種子。
天空的太陽，藍熒熒的身軀，周身裹著白色火焰，噴射著火光。對這個太陽她已經了如指掌。雖然，他普照萬物，但是當她褪去衣裳，躺在這兒時，他照射的卻隻是她一個人。這就是太陽的一個神奇之處：他照耀著億萬眾生，卻依然能夠那麽燦爛、那麽輝煌、那麽不同凡響，獨獨關照著她一個人。
既然她已熟知了太陽的神力，也深信太陽熟知她——也就是她的身體組織——一種全新的感情控製了她，使她想離群索居，有點瞧不起天下的芸芸眾生。他們全都那麽缺乏自然的生命力，那麽缺少陽光的照射，簡直同墓穴裏的蛆蟲毫無二致。
即使是那些趕著騾子、行走在嶙峋崎嶇的羊腸古道的農民，雖然被太陽曬得黝黑，但還是沒有裏外曬透。在男人的心靈深處，藏著一個又軟又白的恐懼小核，如同蝸牛的殼。在這個小核中，藏著他們對死亡的恐懼，對生活中自然光源的恐懼。他們不敢鑽出小核：他們的內心總是有所畏懼。所有的男人都一個樣。
怎麽容許男人這樣呢！
如今她對人們、對男人都不在乎了，也就不再那麽小心翼翼，擔心被人瞧見。她隻是對瑪裏尼納——一個替她到村裏跑腿買東西的老婦——說是醫生要她做日光浴的，此外沒有多做一句解釋。
瑪裏尼納六十多歲，瘦瘦高高，身板筆挺，一頭灰黑色的卷發，灰黑色的眼睛十分精明，諳熟千年世事，笑聲意味深長，藏著豐富的閱曆。而悲劇的產生，就是閱曆不夠。
“你在太陽下什麽都不穿，一準很美。”瑪裏尼納說，眼裏露出刻薄的笑容，目不轉睛地盯著另一個女人。朱麗葉的頭發是淺黃色的，留著短發，兩鬢蓬鬆卷曲如雲。瑪裏尼納是西西裏馬格納人，非常世故。她又看了一眼朱麗葉。“不過，隻有生得俊的人，才不怕光著身子曬太陽，你說是不是？”她添了一句，然後像舊式婦女那樣怪裏怪氣地笑了起來，笑得上氣不接下氣。
“鬼知道我俊不俊！”朱麗葉說。
不管她俊也罷，不俊也罷，反正她覺得，太陽是喜歡她的。這就行了。
正午時分，太陽當空照時，她常常悄悄爬過礁石，下到懸崖邊，走到穀底。那兒檸檬樹鬱鬱蔥蔥，樹下一年四季都很清涼。周圍一個人影都沒有，她迅速脫下罩衫，在一個清澈碧綠的深潭中洗起澡來。在檸檬樹蔭下那昏暗的綠光中，她注意到自己通體呈玫瑰紅，接著變成金燦燦的。她像換了一個樣兒似的。她的確換了一個樣兒。
她想起希臘人曾說過：一個蒼白、沒曬過太陽的身體是呆滯的，病態的。
她總愛往身上塗點橄欖油，然後摘一朵檸檬花，插在肚臍眼兒裏，在幽暗的檸檬樹蔭下，走來走去，心裏十分開心。可能她會被哪個農民撞見。如果真有這麽回事，撞見她的人會比她本人更害怕。她知道，在男人的衣冠之軀下，藏著一個白色的恐懼之核。
她知道就連她的小兒子身上都有那個東西。她把臉曬得黑黝黝的，又愛取笑他，他怎麽敢相信她！她要孩子每天光著身子在太陽下蹣跚學步。如今，他的小身體也曬成粉紅色的了；濃密的金發從額頭梳向腦後，雙頰紅得好似石榴，金色的細嫩肌膚閃閃發亮。他既漂亮又健康，傭人們非常喜歡他紅紅的臉頰、金色的肌膚和藍藍的眼睛，稱他為下凡的天使。
然而，他不相信母親，因為她老取笑他。從孩子小眉毛下那雙藍色大眼睛中，她看到了那個恐懼、疑慮的小核；她相信，現今所有的男人眼中都存在這樣一個小核，她稱它為恐太陽症。
“這孩子怕太陽呢。”她看著孩子的眼睛常這麽想。
她看著孩子在陽光下蹣跚行走，搖搖晃晃，時不時跌個跟頭，嘴裏嘰裏呱啦，像鳥叫似的，發覺孩子的內心非常緊張，總想逃避太陽。他的體內隱著一道潮濕、陰冷的縫隙，他的精神如同殼中的蝸牛躲在其中。看到他這副樣子，她不由得想到他的父親。她恨不得立刻把他喚到跟前，狠狠罵他幾句，以示對太陽的敬意。
她拿定主意帶著他，一起到仙人掌叢中的柏樹那兒去。不過，那兒刺很多，她得小心看著他。可是，在那兒，他一定能衝出體內的那個小殼；掛在小眉頭的文明人的緊張將會消失。
她鋪了一條毯子，讓他坐下。接著脫掉自己身上的罩衫，躺在地上，仰望著藍天中翱翔的雄鷹和高聳的柏樹的華蓋。
男孩坐在毯子上玩小石子。見他爬起來跌跌撞撞地走動，她也趕忙站了起來。他轉身看著她。從他那雙藍色的眼睛露出的目光，跟一個真正男子漢的差不多，熱辣辣的，充滿挑釁意味。渾身肌膚金中透紅，看上去很帥氣。他的膚色真的不白了，是土黃色的。
“小心刺兒，寶貝。”她說。
“刺兒！”小孩學她說話，像小鳥啾啾，歪著腦袋疑惑地看著她，那樣子真像畫片上光溜溜的天使。
“討厭的尖刺兒。”
“尖刺兒！”
他穿著小拖鞋，踉踉蹌蹌地在石頭上走著，伸手去拔幹枯的野薄荷。見他快要跌到仙人掌上，她像蛇一般敏捷地躍到他的身邊。“我怎麽這麽像一隻野貓呢！”她心想。
隻要出太陽，她每天都帶他上柏樹那兒。
“快點！”她說，“咱們到柏樹那兒去。”
要是陰天，刮起了山風，他們就去不了那兒，這時候孩子就會像小鳥一樣嘰嘰喳喳地嚷個不停：“柏樹！柏樹！”
孩子同她一樣戀著那個地方。
去那兒不單單是為了日光浴，完全不隻這個目的。她的內心深處，有樣東西舒展了，鬆弛了，她把自己交了出去。內心某種神秘的力量，強似她的理智和意誌，將她和太陽聯係在一起，一股暖流情不自禁地從她的子宮流淌出來。她自己，那個有意識的自我，已經退居二線了，成了次要的人，幾乎隻是個旁觀者。真正的朱麗葉就是那股從體內流向太陽的黑色潛流。
一直以來她都是自己的主人，了解自己的所作所為，把握得住自身的力量。如今，她感覺到體內另有一股力量，比她自己更強大，自行流淌著。如今，她自身已經模糊不清了，不過卻擁有了超越自身的力量。