王澤強後來想，他能喜歡上曾小麗其實就是被劉晉芳逼的。她逼著他必須去喜歡上一個人。
他必須抓緊時間長大，必須抓緊時間去喜歡上什麽人，在她下一次死之前。她遲早還要去死的，他知道。她這種赴死的決心逼著他一步就跨過了少年，他還沒來得及認真去做個少年，就浮皮潦草地收了尾，直接進了半生不熟的成年。那縫起來的針腳可以長好，可是他的身體裏有了斷層，中間那一截始終是空的，它就一直空在那裏，像密封在他身體裏的一隻琥珀，空到剔透，卻什麽都進不去。
琥珀硬了就是岩石的一種。他被鈣化了。
那時候他就知道，他必須得親手為自己編出點什麽，編出一個小世界，編出一個完全屬於自己的小世界，這個小世界可以被他隨身攜帶，這個小世界裏的人也可以被他隨身攜帶。他去哪兒，它就在哪兒，像一方手帕一樣被他折疊在身體深處。這個小世界和這世界裏的人永遠都不會背叛他，拋棄他。隻要他活著，它們便活著。
他喜歡上曾小麗是從他們做同桌後開始的。那時候已經是初三了，王澤強在班上算學習很好的學生，雖然不愛說話。曾小麗屬於學習比較差的學生，但是她長得漂亮，走到哪裏都有男生注意。曾小麗走在人群中經常旁若無人地尖聲說笑，就是因為她知道周圍有很多男生注意著她。男生們承認她的漂亮，所以她就有了漂亮這個資本，所以她可以名正言順地學習不好。快中考了，老師讓學生們進行一幫一活動，就是讓一個好學生幫助一個差學生。曾小麗和王澤強成了同桌。開始，曾小麗問王澤強數學題的時候，他是不得不給她講。但是，過了一段時間，王澤強忽然有了一種奇怪的成就感。
那就是，他在麵對一個比自己更弱小的人，或者，一個更弱小的生物。看到她連一道簡單的數學題都做不出來的時候，他便像看著一隻晶瑩剔透的小蟲子正在他手上爬，所到之處都在他的目力範圍之內。他在給她講題的時候便忽然有了那種感覺，那就是，是他在創造她。這個人——眼前這個人，是依附於他而存在的。
而一個差學生對一個好學生似乎總帶著些天生的崇拜，於是，做了半年的同桌之後，兩個人便放學時候一起走。據有的學生說，曾看見過他們拉著手在一起走。這事兒輾轉傳到劉晉芳耳朵裏的時候，劉晉芳在辦公室裏邊批改作業本邊和其他老師說：“那悶葫蘆還會談戀愛？好事啊。”兩個人便更大搖大擺地在校園裏出入，但是，不久就發生了一件事。
事情的起因是鄰班一個剛留級的叫王兵的男生喜歡上曾小麗了，一到放學時間就在教室門口堵著等曾小麗出來，並且在學校裏揚言一定要把曾小麗追到手。幾乎沒有學生敢惹王兵，連老師都是睜一隻眼閉一隻眼。因為他經常和一幫不上學的小混混在一起，據說那幫混混自稱大刀會，人人身上都帶著刀，都會抽煙，還喝酒。老師們又不指望這種學生來提高升學率，他們也就是個邊角料，能怎麽混過去就由著他們混過去。
可是居然有人出來挑釁了。
這天下午放學後，王兵又來到了曾小麗班門口。他抽著煙靠在牆上，用守株待兔的姿態悠然地等著曾小麗出來。她還能不出來？其實，即便曾小麗出來了，他也不能怎樣，也就在教室門口叉開手堵著她不讓走，死皮賴臉地和她說幾句話。他也就是讓其他人看看，他在這學校裏是有特權的。這是一個被掃到邊緣的學生保護自己尊嚴的一種方式，帶著些自虐式的揚揚得意，所以他是需要觀眾的。圍觀的學生越多，他就越得意；別人越是起哄，他就越來勁。那都是他的養料。曾小麗在某種程度上是他的道具，他可以今天堵曾小麗，明天就堵王小麗。他隻是需要有人來關注他，需要有一個龐大的氣場震懾著整個校園。可是，還是有人敢出來挑釁。
王兵這天在教室門口等了好一陣子還不見曾小麗出來。樓道裏放學的學生漸漸稀疏起來，有幾個好事的磨蹭著不走，偷偷看著他。他倚在牆上抽完了一支煙，忽然感覺到空氣裏有一絲奇怪的緊張，就像空氣裏架著一根琴弦，有一隻無形的手在那裏撥弄著，餘波從他鼻翼間無聲地掠過去了。他看了一眼那幾個正看著他的學生，忽然有些窘迫，他便向教室裏看去。他眯著眼睛適應著教室裏的光線，他看清楚了，教室裏還有兩個人坐著：一個是曾小麗，另一個是個男生，他們是同桌。他正猶豫著要不要往教室裏走的時候，教室裏的兩個人卻站起來向他走來了。
他們是一前一後出來的，走在前麵的是男生，走在後麵的是女生。這走在前麵的男生就是王澤強，他走到離王兵兩步遠的時候忽然站住了，他們默默地對視了兩秒鍾。在這兩秒鍾裏，王兵忽然又有些奇怪的緊張，就像他正站在一個山洞前，不敢邁步，也不好退步。他隻好僵在了那裏。這時候，王澤強忽然伸出一隻手，用一根手指指著他的鼻子說：“你以後要是再敢堵在我班門口，我就砍了你。”
王兵在聽到這個“砍”字的時候，眼睛忽然亮了一下，像身體裏忽然被注進了一些養料。就在這個字裏，他找到了自己該有的位置。砍，這個字是他們大刀會的專利，居然有人敢比畫著這個字來和他說話？簡直是班門弄斧。他俯視著這個比他矮半頭的男生，說：“你算什麽東西？”王澤強依舊站在那裏不動，但他清楚地說：“曾小麗是我女朋友，你要是再堵她一次，我就砍了你。”
“你拿什麽砍，我——”這最後一個字是斷開的，他遲疑了一下才說出來。因為，就著斜照過來的夕陽，他忽然看到這個男生的那隻手裏閃過一絲寒光。
有一把刀在那裏。
那把刀像一種剛被挖出來的礦石一樣閃著光。幾個圍觀的學生同時發現了那把刀，他們緊張，卻舍不得離開，有個學生嘴裏還發出了奇怪的歎詞。這個歎詞橫亙在空氣裏，像一個血紅色的斑點，長在了他們中間，然後又一點一點地洇開。王兵心裏驚了一下，他咋呼這麽久了，可是真的敢把刀亮在他麵前的男生他還是第一次見到，看來這個男生是有備而來。那天王兵身上並沒有帶刀，事實上，即使有刀，他也並沒有真的去砍過誰。他需要的隻是他身上有刀的氣味，那就像長在他身上的翅膀。他站在那裏飛快地想，難道他就真的敢砍他？除非他不要命了，他也就是拿刀嚇唬他一下，就像他們大刀會嚇唬別人一樣。想到這兒，他使勁把自己往起提了提，使身體裏有更多的空氣，他說：“你敢？”王澤強看著他說：“我再說一次，我是她男朋友。記住，你以後要是再堵在這裏，我就砍了你。”
幾個圍觀的學生又發出了幾聲驚歎，這些聲音像斑斑血點一樣向他們身上濺去，預演出了一種帶血腥味的氣氛。又有一些遲回的學生像吸血蟲一樣聚過來了，外麵這層殼越來越厚，他們兩個徹底被包在芯子裏了。王兵知道，如果自己怕了他，或者服了軟，從此以後他在這個學校裏也就成為一個笑柄了，那柄護著他的無形的刀也就從他頭頂消失了，那他就真的什麽都不是了。而且，他拿著刀難道就真的敢砍他？這麽瘦小的男生，怕是拿刀都拿不穩。於是，他斜著嘴角看著王澤強說：“你嚇唬誰呢？告訴你，我就是要每天在這兒，你能把我怎麽樣？你敢——”
他這句話音剛落，就見那把刀在他眼前閃了一下，等他回過神的時候，那刀已經落在他的胳膊上，嵌在了他的肉裏、骨頭裏。然而，那把刀又被拔了出去，血唰地跟著噴了出去。那刀帶著血又向他飛了過來，他本能地一躲，刀刃從他的臉上呼嘯著飛過去，落在了他的肩膀上。圍觀的學生嚇呆了，後麵終於有人尖叫了一聲。是曾小麗。
王兵被送到了醫院，他的右胳膊被砍斷了筋脈，沒接好，從此右胳膊就廢了，隻能彎著吊在胸前，永遠不能伸開了；臉上也留了一道長長的疤，把一張臉斜斜地一劈兩半，看起來像拚湊起來的一張猙獰的臉譜。
王澤強被判了八年有期徒刑，因為當時他隻有十六歲，先是被送進了少教所，等滿十八歲之後再送到監獄裏。
就是從王澤強進了少教所，劉晉芳開始給他寫信，每月一封。也是從這時候開始，王澤強才知道劉晉芳的字是長什麽樣的。他們在一起生活了六年，他居然不知道她的字是什麽樣的。也是從這個時候開始，劉晉芳在每封信的開頭開始叫他“強強”。她從來都喊他“王澤強”，他喊她“劉老師”。但是，現在，她的落款是“媽媽”。第一次讀她的信的時候，王澤強怎麽都覺得這信不是寫給他的，就像是一個陌生人寫給另一個陌生人的，卻被他這個無關的人看到了。即使是在手裏捧著看的，他也覺得這信距離他十萬八千裏，覺得這信是裝在玻璃瓶子裏的，能看得到，卻是不能真正摸到的。
每封信，他都是先半生不熟地吞咽一遍，然後才開始一個字一個字地嚼，一個字一個字地往下咽。他幾乎每天睡覺前都要把這些信看一遍，溫習一遍，他守著這些信像守著一鍋湯一樣，每天都要回鍋煮一遍，每煮一遍都夠他撐過監獄裏的一天一夜。剛開始讀的時候，他覺得這信不是劉晉芳寫給他的，讀到後來，他開始慢慢把自己的魂魄移進信裏麵的那個人的身體裏去了。他們開始漸漸地重疊在一起。而劉晉芳與那個叫“媽媽”的女人也是艱難而緩慢地重疊到一起去的。當他有一天終於費力地把他和劉晉芳都移植到那封信裏的時候，他忽然有了一種奇怪而隱秘的興奮感，那就是，他在一封信裏活過來了，在信裏，他叫強強，而現實中的王澤強消失了。還有就是，他居然在十六歲的時候忽然有母親了，在此之前的十六年裏他其實都沒有，一直都沒有，他隻有曾祖母，隻有劉老師，卻沒有母親。現在，在這封信裏，母親在他身邊複活了。
他在十六歲的時候，在監獄裏，第一次真正變成了一個有母親的孩子。這種陌生到殘酷的感覺最初幾乎讓他號啕大哭。
第一封信之後是第二封信、第三封信，監獄裏的歲月像與世隔絕的深山裏的歲月，監獄裏過一年，不知世上已經過了多少年。他甚至已經漸漸忘記外麵的世界是什麽樣子的，他與外界的唯一聯係就是和劉晉芳通信，隻有劉晉芳一個人給他寫信，劉晉芳每給他寫一封，他就回一封。曾小麗沒有給他寫過一封信，他也沒給她寫過。他有時候想在信裏問問劉晉芳，但是最後還是忍住了，想想是自己拖累了她。他一個人進了監獄，那留在外麵的她呢？他不敢問，有些本能地害怕。更何況自己現在是個犯人，就算出去了也是個犯人，一輩子都是犯人了，難道要她和一個犯人怎樣？
晚上睡不著的時候，他就躺在那裏努力回憶關於曾小麗的一切。可是她留給他的東西太少了，像一眼貧瘠的礦井一樣，很快就被采光了。她那點波光粼粼的影子是沉在海底的，他隻能站在岸上看著她卻永遠過不去。可是，那些深長的夜裏，不去想點什麽、不去想個人是根本過不去的。所以，他被迫地一次又一次地想她，一次又一次地想那件事情。他居然為了她砍了人？為了她坐了牢？他該恨她？還是她該恨他？也許在當初，他根本就不是真正喜歡她、愛她，可是就是在監獄裏，他把對她的喜歡真正焙熟了。真正熟了，卻再也沒有了聯係。於是，她跟著他住進來了。她和劉晉芳是八年裏一直陪著他的兩個人——兩個女人，兩個八年裏沒有老去一絲一毫的女人。無論白天還是晚上，她們都和他如影相隨。
其實沒有人知道，王澤強砍王兵那天，他自己就像一條凍僵的蛇，直到血濺了他一身，他其實還是僵著的，並沒有醒過來。直到進了少教所，他才漸漸蘇醒過來，他才回想起來自己到底做了什麽。他居然拿著菜刀把一個人砍了，千真萬確。深夜裏，睡在少教所滿是臭蟲和跳蚤的地鋪上，他才把這麽多年裏折疊在他身體深處的那些東西一層一層打開。往日的生命忽然像河**被漂白的骨頭一樣晃著他的眼睛。
原來，這麽多年裏，在他的骨頭裏，在他的身體最深處，藏著戾氣。那戾氣是一點一點被他攢下來的，攢了十六年。從最早他被親生父母關進雞籠子裏扔到街邊開始，這戾氣就已經開始在他身體裏潛滋暗長了。到後來，曾祖母忽然扔下他，悄悄死了，也不管他會不會哭、會不會痛。再到後來，劉晉芳兩次自殺，每次自殺前都沒有問過他一句：“我死了你怎麽辦？你該怎麽活下去？”沒有人考慮到他的感受和他的疼痛，就是他痛到死，也沒有人知道。他們都能放下他，隨時都能放下他，離開，然後任由他一個人在時光的荒野裏流浪。
他恨他們。他心裏的恨攢得太多了，是一點一滴地攢起來的，連他自己都渾然不覺。然後，這恨漸漸發酵了，轉變成了一種戾氣，潛伏在他身體裏、心裏的每一道褶皺裏。它們隨他一起長大、成熟，熟到一定程度時就會像果子一樣自然脫落。
於是，終於有一天，這戾氣像一層魂魄一樣在他身上現了形。他拿起了刀。
自從進了監獄，這層戾氣不但沒有退出去，反而在他身體裏凝固了，像鈣質一樣補充到他身體裏去了。因為，他發現，在監獄裏，沒有這點戾氣，他就不用想著活下去。
最早在少教所的時候，牢房裏隻有一張大通鋪，一頭靠著窗戶，一頭靠著廁所，所以依次被分為頭鋪、二鋪、三鋪，靠窗的自然是頭鋪。一間牢房裏的頭兒才能睡頭鋪，服侍頭兒的睡二鋪、三鋪，其他人尤其是新來的就隻能睡地鋪。十幾個孩子擠在地鋪上，必須要側著睡才能擠進去，擠進去了就像做了夾心一樣，一晚上都不用想動，晚上上個廁所就再也擠不進去了。地上很潮，臭蟲、虱子滿地爬。他們把虱子叫坦克，說坦克開過來了，意思就是虱子爬身上了。但是，沒有辦法，他們根本沒處躲，棉衣裏虱子更多，因為怕癢，有人大冬天隻穿著單衣。睡在地鋪上的人因為地麵太潮，會渾身起濕疹和疥瘡，起滿不知名稱的奇癢無比的紅疙瘩。於是，每晚的睡覺就像打仗一樣，打得頭破血流也要擠個縫睡進去。
王澤強剛進去的時候，他們欺生，自然不會讓他睡到通鋪上麵去，除此之外，他們還要打他，戲弄他，拿他來做消遣。因為監獄裏的生活實在是太枯燥了，必須有後來者給先到者做戲子，演戲給他們看，然後他們也漸漸變成老人，等著新人再進來，這樣一層一層的波浪式的更替才使這種生活有力氣繼續下去。王澤強睡了幾天地鋪之後，開始起疥瘡，起紅疙瘩，奇癢無比，又不能撓，一撓就破。過了段時間，他腿上的疥瘡開始流膿了，監獄發的藥根本不管用，碗口大的一塊肉已經開始腐爛了，發出了屍體才會有的屍臭味。他隻好咬著牙往外摳，把上麵的爛掉的肉往下拽，這猩紅色的爛肉帶著血像一層泥灰一樣紛紛往下掉。爛肉掉光了，露出了裏麵白森森的骨頭。這時，周圍的人都躲著他，不往他跟前湊。他坐在那裏忽然明白了，因為他對自己這麽狠，所以他們開始怕他了。因為一個對自己能狠的人才能對別人狠。
就在這個晚上，睡覺前，他光著膀子，背著一身紅色疙瘩，像一種動物身上的斑點，亮著一條剛剜掉爛肉已經露出骨頭的腿，解下了褲子上的皮帶，他往通鋪上一坐，手裏緊握著皮帶。那黑色的皮帶像條蛇一樣垂下去。他看著那些人靜靜地說：“不怕死的就過來。”
真的沒有人敢過去。在監獄裏，犯人們最歧視的是強奸犯，最怕的是殺人犯。王澤強雖然沒有把人殺死，但是終究是因為拿刀砍人而進來的，大家都知道他是為什麽進來的，所以一時間都有些發怵了，愣在了那裏。後來，還是有個人向他走了過來，卻不是牢房裏的老大，老大一直冷冷地看著他。朝他走過來的這個人大約也是想借機爭取點地盤。他一個新來的就想和他們這些老人搶鋪位？王澤強冷冷地看著走過來的人。那人離他還有幾步遠的時候，他就一皮帶狠狠地甩過去了。在那一瞬間，他身體裏的全部戾氣都複活了。他必須把它們喚醒。他一皮帶緊接著一皮帶地抽下去，他不能給他留一絲空隙，他決不能讓他有還手之力。他連方向都不辨地兜頭蓋臉地往下抽，打死他，他就是要打死他。
他要是敢有一點點的恐懼和軟弱，那被打死的就會是他。他打他就是要打給所有的人看。那人已經站不住，倒在地上了，王澤強還是不肯停下來，他一皮帶一皮帶結結實實地往下抽。其實他知道他是不敢停下來。那是一種多麽漆黑的恐懼啊，為了不墜入深淵，隻有在黑暗中一刻不停地走路，走路，到了後來已經是爬著了，就是這樣也不能停。他邊打地上的人邊說：“你們過來一個老子抽死你們一個。過來啊。”
他知道，不這樣他就活不下去。但是，他要活。
他站在那裏，陰森，凶狠，像一個真正的亡命之徒。
雖然被關了禁閉，但出來後他照打不誤，一打就是不要命地打。他已經悟到了一條真理，就是監獄裏的尊嚴都是打出來的。到後來，漸漸地，再沒有人敢惹他了，大家對他開始有了些敬畏。晚上他開始睡在通鋪上了，他不搶頭鋪，但他決不能再睡地鋪。這是底線。
整個白天他們都在車間幹活兒，中午就在車間裏吃飯——獄警把飯發到他們手裏，吃完了，下午接著幹。有時候到晚上了，他們還得加班。因為他掌握技術很快，被提成了車間的組長。他們做的是印刷品，把印好的大開紙折疊、裁開，再裝訂。他負責最後一道工序，就是裁邊，同時還要監督其他犯人的工作。忙不完的時候他會主動要求加班，一直幹到深夜，他負責的組幾乎沒有返工的現象發生。隊長對他很是滿意，後來又讓他做了統管，就是負責管理車間工段的各個小組長。這時候他在監獄裏已經待了三年，他已經有了些威望，不需要再打架了，大家也願意聽他的。這時候他的頭發已經全部變白了，沒有剩下一根黑頭發。這一頭白發讓他在監獄裏更是引人注目，無論站在哪兒，都能被人一眼看到，已經成了他的標誌。他們給他起了個外號，叫“白毛”，當麵則尊稱他“毛哥”。
一頭白發的王澤強在監獄裏為自己殺出了一條血路。