加爾東尼市場

┃閱讀指導┃

本篇寫於1935年4月11日，最初發表於同年4月14日《大公報·文藝副刊》第147期，後收入《倫敦雜記》。

作者在《倫敦雜記》自序裏說：“寫這些篇雜記，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是避免‘我’的出現，‘身邊瑣事’還是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。為此隻能老老實實寫出所見所聞，像新聞的報道一般；可是寫得太認真，又不能像新聞報道那麽輕快，真是無可如何的。”

由北平逛廟會逛小市的趣味寫起，引出下文寫逛加爾東尼市場。

在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這麽巧的。你這一樂，可沒白辛苦一趟！要什麽都沒買成，那也不礙，就憑看中的一兩件三四件東西，也夠你講講說說的。再說在市上留連一會子，到底過了“蘑菇”的癮，還有什麽抱怨的？

通過房東太太的嘴介紹了一些加爾東尼市場的情況。

環境的惡劣更反襯出作者淘到物美價廉的圖書時的喜悅心情。

倫敦人紛紛上加爾東尼市場（Caldonian Market），也正是這股勁兒。房東太太客廳裏爐台兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，麵上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西；去的人可真多。市場隻在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。

先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰麵灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。“文學”在裏間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什麽味。《聖經》最多，整整一箱子。不相幹的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是隻花了九便士，才合五六毛錢。鋪子裏還賣舊話匣片子，不住地開著讓人聽，三五個男女夥計穿梭似地張羅著。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。

市場門口有小牌子寫著開放日期，又有一塊寫著“謹防扒手”——倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地麵大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天；幹淨整齊，卻遠不如東安市場。滿是攤兒，屋裏沒有地攤兒，露天裏有。

擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺設；花樣也不怎樣多，多一半古舊過了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃的，賣雜耍的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威武；要價三先令（二元餘），還了一先令，沒買成。快散了，卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻著，原來是書紙店裏私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相同；問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤——到現在還用著。這時正愁大冊子夾著不便，抬頭卻見麵前立著個賣硬紙口袋的，大小都有，買了東西的人，大概全得買上那麽一隻；這當口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不離盡是提紙口袋的。——我口袋裏那冊賀年片樣本，回國來讓太太小姐孩子們瞧，都愛不釋手；讓她們猜價兒，至少說四元錢。我忍不住要想，逛那麽一趟加爾東尼，也算值得了。

通過寫讓太太小姐孩子們猜自己買的那本賀年片樣本的價格這件事，體現出加爾東尼市場貨品價錢便宜的特點。

1935年4月11日作

美文解讀

盡管作者抱著“我”不出現的態度，但實際上，這篇遊記“我”還是領著讀者“逛”了一遭倫敦的舊貨市場。

先從在北京逛廟會的感覺說起，非常自然地過渡到對倫敦“廟會”——加爾東尼舊貨市場的描述和介紹。

這個市場的特點是：舊貨“花樣不少”，價錢便宜，“滿是攤兒”，擺攤兒的卻是“色色俱全”，服務也周到。雖說不很幹淨，“去的人可真多”。在作者的娓娓描述中，市場給人留下了具體、直觀的印象。而之所以有這樣的效果，大約是觀察得細致認真，還有作者直接的體驗。另外，“談話式”的文字，簡潔樸素自然，很適合這類內容的表達。