第十九章 過早的火化
早在1986年，北京市就率先實行強製火葬政策(漢族)。時至今日，殯葬改革已開展至全國，骨灰盒幾乎是現今每一個中國人的最終歸宿。與土葬相比，火葬的確有不少優勝之處，既能有效防止病毒傳播，更能節省大量土地。但在中華數千年的文化中，為何一直都是以土葬為主，火葬在史書中甚至鮮有提及。
祖先的智慧是不容忽視的，現代所謂的科學與數千年的智慧沉澱相比，無異於管中窺豹。
巡警隊的小張帶來一個老頭子，他說這個老頭子三番四次地勸說他人不要把先人遺體火化，這可是跟中央提倡殯葬政策背道而弛，但對付一個頑固的老人，別說使用武力，語氣不客氣點也不行。巡警隊的蕭隊長跟我有點“交情”，這塊硬骨頭，他當然得掉給我啃了。
小張挺有禮貌的，給我遞煙點火，客套兩句就火燒屁股似的溜走了，留下這塊老骨頭給我慢慢享受。
老人家大多喜歡喝茶，所以我泡了壺十年普洱，打算跟老頭子消磨一個下午。反而其它工作已交給鬼瞳他們，我能名正言順地偷懶，細想起來，我好像很久也沒放過假。當然，我的下屬也一樣。
我和這位姓林的老頭子就對坐在辦公室入口處的茶幾前，除了天書那樂章般的打字聲外，再沒有別的聲音。這樣的氣氛很好，寧靜，卻又會讓人感到不安，很適合聊天。
我給林伯遞了根煙，但他說自己已戒煙多時，我就笑說:“我爺爺今年九十六了，還每天抽兩包煙呢，他已經抽了超過一個甲子了。”
其實我這樣說，是因為我想抽煙，但如果對方不抽，我也不方便抽，畢竟現在是我的上班時間。林伯猶豫片刻，還是接過我的香煙，我立刻給他點上，不讓他有後悔的機會。
林伯深深地吸了口煙，愜意地閉上雙目，仰天吐出長長的煙柱，然後對我說:“你爺爺百年之後，千萬別火化。”
我真有點想吐血，爺爺已經九十六了，“百年”這個詞實在不適合用在他身上。但林伯顯然沒注意到這點，接著又說:“對先人來說，火化不是一種殯葬方式，而是一種酷刑。”
“何以見得呢？現在我國有十三億人口，如果不推行火葬，那以後大部分人都得住到墓地裏。”我說。
“我年青時也是這麽想。”
“為何現在不這麽想呢？”
“如果你在火葬場工作過，你就會知道火化是一件多KB的事情。”
“其實我不是完全反對火葬，隻是反對過早的火葬，我認為起碼要在死後一個月後才能把遺體火化。讓我給你講個故事吧，小朋友……”林伯閉上雙眼，像是回憶很遙遠的過去，片刻後，說:“大概二十年前吧，那時北京剛開始推行火葬，省go-vern-ment也響應號召出資建了個火葬場。
“因為在火葬場工作終日要與死人打交道，願意到這裏工作的人沒幾個，而且當時正值經濟起飛，是個當乞丐也能錦衣肉食的年代，要找人來這裏工作談何容易呢！
“後來，火葬場好不容易才找來兩個人，一個是老陳，另一個就是我。我們倆本來是‘撿骨’的，就是那種替別人把已入土兩三年的先人骸骨取出裝入寶塔供奉的人。因為我們本來就終日與死人打交道，加上火葬場也與go-vern-ment沾上邊，福利挺好的，所以我們就進去工作了。
“當時，火葬是自願性的，雖然go-vern-ment有補貼，但送先人遺體來火化的少之又少。因此，火葬場雖然就隻有我們倆，但工作還是挺輕鬆的。我還常開玩笑說，沒有比這份工作更好的活。直至那一天之前，我也經常這麽說…”
林伯突然沉默起來，從他臉上的表情看來，似乎是回想起一些不愉快，甚至是痛苦的回憶。我一向都認為，要讓一個男人放鬆，最好的方法就是給他一根香煙。
林伯吸了口煙後，繼續說道:“我記得很清楚，雖然已經過了快20年，但我還是記得很清楚。那天，天色很陰沉，很壓抑，太陽被厚厚的雲層完全掩擋住。雖然那時是早上十點左右，但我也得把火葬場的燈全都開著，因為我們需要火化一具遺體。那是一具老party員的遺體，其實那年頭願意火葬的都是些老party員、老革命。聽說他是自然老死的，在和孫子散步時，突然說覺得很累，累得站不起來，就坐在地上睡著了。然而這一睡，就再沒有醒過來。
“沒有大堆大堆的紙紮品，也沒有一袋袋的香燭冥鏹，隻有幾束鮮花。我想這位安靜地躺在廉價棺木內的老party員，生前一定是個清官，所以我和老陳做事時特別小心，希望他能舒舒服服地走完這最後一程。
“現在的火葬場都是不讓家屬觀看火化過程的，就算看也得隔著厚厚的玻璃。但在當時則沒有這樣的規定，家屬要看的話，我們會讓他們派三兩個代表來看，隻要不妨礙我們的工作就行了。
“我們小心地把老party員的遺體搬進火化爐，關緊爐蓋，一切都跟平時沒兩樣，隻要一按點火鍵，半小時後，遺體就會化成一堆灰燼。可是，可是就在我按下點火鍵之後，可怕的事情發生了。我到現在還記得很清楚，當我按下點火鍵不久，火化爐裏傳出一陣撕心裂肺的吼叫，在這之前，我從未聽過如此KB的叫聲，仿佛是從地獄中傳出來。
“我和老陳都是終日與死人打交道的人，但也嚇得差點沒尿出來。老party員的兒子及兒媳當時也在場，兒媳嚇得跌坐地上，兒子呆了片刻突然大叫‘爸還活著’，接著就想衝上前打開火化爐的爐蓋。
“老陳見狀立刻撲上去推開他，大罵‘你不想活了，現在打開爐蓋，我們都會被燒死’。他說得沒錯，火化爐是全自動的，按下點火鍵後就不能停下來，如果強行打開爐蓋，爐裏上千度的火焰會噴出來，就算不把我們活活燒死，也得燒成殘廢。
“但老party員的兒子可不管這些，與老陳打起來，不停叫著‘我父親還活著，你們是殺人凶手’之類的話。我見老陳有點拗不過他，就上前幫忙把他按下來。直至火化爐裏沒有傳出那可怕的叫聲。”
林伯雙手撫臉，把這段往事說出來，是釋放感情，還是往傷口撒鹽，我不知道，我隻知道他現在需要香煙。為他點燃香煙後，他又繼續說:“事情後來鬧得很大，但最終還是給壓下來了。畢竟，這事要是傳開了，殯葬改革就不可能再進行了。之後，上麵下了規定嚴禁外人進入火化室觀看火化的過程。雖然沒有家屬在旁，但我和老陳每次火化遺體時，同樣是心驚膽戰……
“我算過，大概每火化三十具屍體，就出現一次老party員那樣的情況。這二十年來，我不知親手燒死了多少人，我覺得自己雙手沾滿鮮血，我就是個殺人魔王，啊……”
林伯突然失控，仰天吼叫……
我把失控的林伯製服，雖然他的精神似乎有點問題，但並沒多大攻擊性。從醫院得來的資料證實林伯三年前因為患上精神病而需要長期住院，半年前病情才出現好轉，能回家休養。
從林伯家人口中得知，他的確在火葬場工作了十多年，直至三年前，他的老朋友、同在火葬場工作的老陳以**的方式自殺之後，他的精神就開始出現問題。
我問同事對此事有什麽看法，她說:“你知道什麽是假死嗎？那是低等生物一種自我保護的原始本能，當遇到惡劣環境時，身體機能將會變成接近停頓的狀態，跟真正的死亡極為相似。”
“人類也會出現假死狀態嗎？”我問。
“理論上不會，就像公共安全專家係統理論上不會存在我們的小隊一樣。古今中外關於人類假死的記載屢見不鮮，但總是把原因歸咎於返祖現象，我個人認為並非如此。”
“那你有何高見？”
“說不上高見，我隻是以為這是人類的一種原始本能。比如林伯所說的那個老party員，他並不是因為身體機能衰退而自然死亡，而是因為腦溢血或者其它突發性病因而引致瀕死狀態，繼而激發出他的原始本能，進入假死狀態以保存性命。但假死與真正的死亡。
“說不上高見，我隻是以為這是人類的一種原始本能。比如林伯所說的那個老party員，他並不是因為身體機能衰退而自然死亡，而是因為腦溢血或者其它突發性病因而引致瀕死狀態，繼而激發出他的原始本能，進入假死狀態以保存性命。但假死與真正的死亡從表麵上看來，幾乎沒有任何區別，就算經驗豐富的老醫師也難以分辨。可是在火化爐內受到高溫刺激，老party員立刻就從假死中蘇醒過來……”
“那麽說，你相信林伯的話？”
“你不也一樣，要不然你也不會專門為這件事開個檔案。其實，單從所有火葬場都嚴禁外人進入火化室觀看火化過程這一點，就能看出端倪，你不可能沒想到的。”