在西方，肺結核被視為“一種浪漫化最徹底的疾病”。無論是浪漫多情的詩人拜倫、濟慈，還是憂鬱孤僻的作家卡夫卡，抑或是天資聰穎的“鋼琴詩人”肖邦，無一不是被肺結核侵蝕了健康。而在中國，與他們同病相憐的，還有《紅樓夢》裏的林黛玉。仿佛，這種病有一種與生俱來的“優雅”與“多情”，成了神秘而富有美感的“藝術家之病”。
對於林徽因來說，這惱人的肺病並沒有摧垮她的意誌，反倒讓她有了別樣的風韻。初見這位病懨懨的美人，林洙說：“我承認，一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。”當時的林徽因，大概也如林黛玉那般，弱柳扶風，淒美哀婉。隻是，那骨子裏的柔情與優雅，讓她在疾病的襯托下有了超凡的氣質，閃耀著靈動的光彩。
終於懂得，為什麽人人都說她美。那美，無關容顏，無關華服，是一種內心的氣韻。沒有惡俗的濁氣，隻是盈滿暗香。
1947年10月4日，林徽因在寫給費慰梅的信上故作輕鬆地安慰她：
我應當告訴你我為什麽到醫院來。別緊張。我隻是來做個全麵體檢。做一點小修小補——用我們建築術語來說，也許隻是補幾處漏頂和裝幾扇紗窗。昨天下午，一整隊實習和住院大夫來徹底檢查我的病曆，就像研究兩次大戰史一樣……同時許多事情也在著手進行，看看都是些什麽地方出了毛病；用上了所有的現代手段和技術知識。如果結核菌現在不合作，它早晚也得合作。這就是其邏輯。
生命裏，該來的定會如約而至。12月，手術前一天，林徽因為了以防萬一，給費慰梅寫了訣別信：“再見，最親愛的慰梅。要是你能突然闖進我的房間，帶來一盆花和一大串廢話和笑聲該有多好。”
而那首手術前創作的詩歌《寫給我的大姊》，更似遺言：
當我去了，還有沒說完的話，
好像客人去後杯裏留下的茶；
說的時候，同喝的機會，都已錯過，主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有點感傷，你把臉掉向窗外，
落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。
……
手術前，林徽因對梁思成綻出一個安靜的笑顏，然後被緩緩推進手術室。她將在這裏，等待命運的揭曉。
躺在無影燈下，林徽因仿佛看到命運被拖長的影子。她漸漸覺得，自己在向一個遙遠的、陌生的地方走去，沿著一條隧道進入洞穴，四周是盤古初開一樣的混沌。不知過了多久，她隱隱聽到了金屬器皿的碰撞聲。
生命的奇跡又一次回到林徽因身上。手術很順利，但由於病人身體虛弱，所以刀口愈合得很慢。
與死神擦肩而過，讓林徽因仿若鳳凰涅槃。在梁思成的精心照料下，她又恢複了從前那股子熱烈勁兒。梁思成給費正清夫婦的信上說：
腎髒切除之後，徽因身體狀況有極大改善，有時夜間能連續睡上四個小時了。睡眠改善後，她的精神狀態明顯恢複，但是對於作為護士的我可不是什麽好事，她又開始詩性大作了……
幾日之內，林徽因就寫下十六首詩歌，並發表在當時北平的各大刊物上。她終究還是將文字撿拾了起來，仿佛這樣，她的心才不會荒蕪枯竭，靈魂才得以飛翔。
太過圓滿的，就不是人生。沒有體味過生活的清苦，沒有感受過生離死別的絕望，便也不會懂得拿捏生命的平衡，不知這世間，原來處處是景。人生渺渺如煙，她卻從不賦予傷悲以涼意，而是溫柔以待。
光明的道路，正從生命的一端鋪展而來。