容貌之美並不足以長駐，堅持夢想，並不斷探索奮進的姿態，才是真正經得起歲月敲打的美麗。能穩妥地保持寧靜，也能以一個人的行動影響周遭的生命與環境，這樣的存在，柔軟溫厚，讓人懷念。
1949年9月30日，人民英雄紀念碑破土奠基，直到1958年4月建成，耗時近9年。從1952年梁思成和雕塑家劉開渠主持紀念碑設計開始，林徽因便被任命為人民英雄紀念碑建築委員會委員，參加紀念碑的設計工作。此時，她已經病得不能下床，索性在起居室裏安放兩張繪圖桌，以方便工作。
林徽因此時主要承擔的工作是紀念碑須彌座浮雕的設計。親朋好友都勸她放下手中的工作，靜心養病，但是，這具瘦小的身體裏卻迸發出強烈的光和熱，以充沛的能量迎接新的挑戰。從總平麵規劃到裝飾圖案紋樣，她一張一張認真推敲，反複研究。每繪一個圖樣，她都要逐級放大，從小比例尺全圖直到大樣，並在每張圖上繪出人形，保證正確的尺度。在風格上，她則主張以唐代風格為藍本進行設計。
林徽因對世界各地的花草圖案進行反複對照研究，描繪出成百上千種花卉圖案。枕頭邊上，床頭桌上，書桌前，沙發上，到處都是一遝遝圖紙。她的助手關肇鄴，如今的清華大學建築學院教授，回憶起當年的情景時說：
林先生更是重病在床，不能持筆，所以需要一個人幫助繪圖和跑腿。組織上選我去做這件事，這是一段近兩個月的工作。在梁家客廳，支起了一台簡易的繪圖桌，隔壁便是林先生的臥室，很便於隨時把圖拿進去給她審看修改。
……她的學識極廣，談論問題總是旁征博引而且富有**。對於設計的評論，她的眼光總是敏銳而語言總是坦率的、一針見血而又幽默生動的。
在成百上千種圖案中，林徽因最終選定以橄欖枝為主題的花環圖案。在選用裝飾花環的花卉品種上，她和梁思成最終選定了牡丹、荷花和**三種，象征高貴、純潔和堅韌的品格精神。
須彌座正麵設計為一主兩從三個花環，側麵為一個花環。同基座的浮雕相互照應，運用中國傳統的紀念性符號，如同一組上行的音階，把英雄的樂章推向**。須彌座的精致蓮瓣，聖潔靜美，在紛亂的塵世裏悄然綻放。那是一種別樣的美，沉靜幽然，就像林徽因本身。
大家都知道，她是“康橋之戀”的女主角，風華絕代，才情斐然，卻鮮有人關注她在建築事業上的造詣與貢獻，還有她背後付出的超於常人的辛苦。往事如煙，舊日的深情已與回憶同眠，而那些經她設計的建築圖案和藝術作品，卻隨著時間的打磨，越發流光溢彩。
在林徽因生命的最後幾年光陰裏，她把重心放在了對即將失傳的北京景泰藍傳統工藝品的拯救和保護上。
景泰藍距今已有五六百年的曆史，是一種以金銀銅等多種天然礦物質為材料，集美術、雕刻、鑲嵌、冶煉等技術為一體的傳統手工藝。景泰藍造型典雅，做工細膩，色彩莊重清雅，具有鮮明的民族風格。但是，因為幾百年來作坊式的操作和單調乏味的圖案，它麵臨著快要停產失傳的危險。
為了能讓景泰藍起死回生，林徽因發動大家為它設計新的圖案。此時，她的身體越發虛弱，不能親自動筆，便由助手莫宗江完成她的創作構想。她就像虔誠的教徒一般，對這項工作投入了全部的心力和熱情。
清雅的幽藍，如同一朵純真的蘭花，在時光幽暗處翹首張望，等待一場前世今生的相遇。林徽因來了。她走進了這精巧別致的傳統工藝，並用自己一雙纖弱的巧手，賦予了它新生。難怪人們說，林徽因與景泰藍有著“生死情緣”，是她，用自己生命裏的璀璨，為中國景泰藍文化發展史增補了美麗的注解。
1953年，第二屆中國文學藝術工作者代表大會召開，林徽因因為拯救景泰藍藝術的成果被邀請參加。
會議當天，林徽因看見坐在會場後麵的蕭乾，便遠遠衝他招手。此時，昔日“太太客廳”的女主人已年近半百，青春不再，但蕭乾仍像從前那樣，輕聲喚她“林小姐”。
好一聲“林小姐”，仿佛，四季從未流轉，她也從未改變。