記憶斑駁了流年，往事靜默在輕柔的詩意裏，祭奠著，那一場姹紫嫣紅的花事。多想，你是一季永不凋零的春意盎然；多想，你是一首笑語嫣然的詩情畫意；多想，你的名字永遠留在人間四月，在那一縷卷簾清風裏，永不老去。
該來的還是會來。
1954年秋冬之際，林徽因再一次病倒了。這次是真的再也起不來——連掙紮著起床的力氣也被肺病抽得一幹二淨。《中國建築彩畫圖案》序文的校樣已經送來好幾天了，她剛讀了幾行就頭昏眼花。光是靠在**什麽也不做，冷汗就止不住地淌。她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈。林徽因麵如死灰，雙眼深陷得嚇人。
梁思成也病了，但他還是拖著病體照顧著妻子。從清華園進城一次很不容易，每次去城內的醫院做檢查對他們來說都是一次考驗。而林徽因的身體也實在不能抵禦郊外的寒冷。為了方便治療，梁思成計劃到市區內租房子，可還沒等安排妥當，他就病倒了。他從妻子那裏傳染的肺結核複發，必須住院治療。
梁思成和林徽因都住進了同仁醫院。他們的病房緊挨著，雖然從這一間到那一間隻要走兩分鍾，但他們都沒力氣走動。
梁思成沒有住院的時候，還能三天兩頭到醫院來一趟。現在他就在她隔壁，卻一步都不能走近她。他們隻得拜托送藥的護士每天傳一張紙條，相互問候。
一道牆壁，卻像隔著萬水千山，似乎要把他們永遠地分開。
林徽因已經很久不敢照鏡子了，她怕在那塊明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的麵容和一生跌跌撞撞的路程。她的床頭一直放著一本拜倫的詩選，醫院的醫生和護士常常能聽見她低聲地誦讀著那些詩句。
沒有力氣翻動書頁的時候，她就把手放在書本上，仿佛要從書本裏汲取一些力量。
1955年的春節，夫妻倆是在醫院裏度過的。再冰和從誡回來了。他們從父親的病房到母親的病房，給他們講學校裏發生的趣事、社會上的見聞。這是梁思成和林徽因一天中最快樂的時光。孩子們離去後，幸福的微笑還久久地停留在他們憔悴的臉上。
一些老朋友和清華建築係的師生也不時前來探病。他們大多住在學校，進城不方便，梁思成和林徽因總是勸他們不要再折騰了。
春節過後，梁思成的病情稍微好了些，醫生允許他輕微活動活動。每天等醫生查完房，護士打完針，他就來到林徽因的病房陪著她。他們挨在一起小聲地聊著天。一直以來，妻子都是談話的主角，丈夫是聽眾，現在他們的角色終於互換了。林徽因驚訝地發現，原來丈夫竟然是這麽健談，而且記憶力驚人。從年少時的趣事，到他們初次相見，到賓大的甜蜜和爭吵，到李莊的相濡以沫不離不棄……每一件事他都記得這麽清楚。林徽因聽著梁思成的回憶，那些往事又像放電影一樣在眼前上演了，青春的影子在飄搖著。
梁思成擔心林徽因會疲勞，說一陣子，就讓她閉目養神。這時候他偶爾回到自己房間，大多數情況下還是留在妻子身邊陪著她。什麽都不說，什麽都不做，隻是安靜地待在一起。這是一段靜謐的，完全屬於他們的時間。從美國讀書回來後，他們就很少有這樣的時光了，每一天都為事業、為生活忙碌而不得閑。現在，反倒是這場病，給了他們難得的清閑時光。
林徽因非常平靜，她絲毫沒有表現出對死亡的恐懼。十年前，甚至更早，她就已經做好了一切準備。她來過這個世界，每天都沒有浪費地努力地活著；她的愛人還在她身邊，戰爭和疾病都沒能把他們分開；孩子們長大了，有自己的主見和未來；她有自己鍾愛一生的事業，建築、文學、藝術，這些給了她莫大的快樂和安慰，支撐她熬過一個個病痛的白天夜晚。她什麽都有了，不再遺憾。
梁思成的心情卻截然相反。看著妻子一天天衰竭，他心如刀絞，卻又無能為力。他絕望地向老天乞求著，乞求生命的奇跡再一次降臨。他害怕林徽因這次真的要走了，丟下他在這個他越來越不懂的世界裏彷徨。她常常在劇烈的咳嗽之後閉著眼睛微微喘氣，好一會兒才能緩過來。她垂著眼瞼的樣子，那安靜的神態讓他想起他們的第一次相遇。
1955年4月1日，清晨6時，中國第一位女建築學家走完了她五十一年的人生。在一天中最清新的時刻，世界剛剛睡醒，朝露還沒有蒸發。此時，天堂的大門剛剛開啟，正準備迎接這個美麗絕倫的靈魂。
4月3日，林徽因的追悼會在北京市金魚胡同賢良寺舉行。在眾多的挽聯中，她一生的摯友金嶽霖教授和鄧以蟄教授合寫的挽聯最引人注目：
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
這是對林徽因一生最好的注解。
由於林徽因生前設計國徽和人民英雄紀念碑的特殊貢獻，北京市人民政府決定，將她的遺體安葬於八寶山革命公墓。
林徽因曾和梁思成互有約定，誰先去世，活著的那個要為他（她）設計墓碑。梁思成履行了最後的承諾。他設計的墓體簡潔、樸實、莊重——也許，林徽因在他的心中，就是這個樣子。墓碑上，除了生辰年月，便隻有“建築師林徽因之墓”幾個字。
生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。她一生的華美，斷不是庸常之人所能企及，亦足以無悔。活著的時候喜歡熱鬧，死去時，卻像青鳥一樣倦而知返，在月色還未散去的清晨踏著薄霧而去。
一代才女的人生，被季節封存在人間四月。