我看到父親與博比、米格爾正在北邊角落修一段籬笆，他們的馬悠閑地站在一旁，幾百頭牛在他們身後的牧場吃草。
我從公路拐到路肩，把車停在他們幹活兒的地方，在他們伸手遮眼擋灰塵時，我從駕駛室裏下來。
博比總愛搞笑，他誇張地咳嗽起來，父親則搖搖頭。
——薩莉，他說，你再在坑坑窪窪的路上這麽開車，車會報廢的。
——我想時至今日，我清楚貝蒂能幹什麽，不能幹什麽。
——我隻能說，如果變速器壞了，別指望我去換。
——不用擔心。因為要說我清楚能指望這車幹什麽，我更清楚能指望你幹什麽。
他沉默片刻，我猜他在猶豫要不要把小夥子們打發走。
——好吧，他說，像是自己也明白了似的。你衝到這裏是有原因的。我清楚得很。你不妨告訴我是什麽事。
我打開副駕車門，拿出座椅上的出售標牌，舉起來讓他看仔細。
——我在垃圾桶裏發現了這個。
他點點頭。
——我丟的。
——如果你不介意我問問，它哪兒來的？
——沃森家。
——你為什麽要把沃森家的出售標牌拿下來？
——因為它不再出售了。
——你又是怎麽知道的？
——因為我買下了。
他說這話時言簡意賅、斬釘截鐵，努力表明自己已經很有耐心了，他沒工夫談這些，他和小夥子們還有活兒要幹，我也是時候開車回家，這個點我理應在家燒晚飯了。可他要是以為我不懂什麽是耐心，他就大錯特錯了。
我淡定地等了一會兒。我一動不動地站著，若有所思地遙望遠方，然後目不轉睛地盯著他。
——你這麽快買下他們家……讓人不禁懷疑，你已經蓄謀等待很久了。
博比用靴尖踢了踢地上的塵土，米格爾回頭看牛群，父親則撓了撓後頸。
——孩子們，他過了一會兒說，我想你們還有活兒要幹。
——是的，蘭塞姆先生。
他們騎上馬，像上班的人那樣不緊不慢地騎向牛群。父親沒有轉身目送他們離開，而是等他們的馬蹄聲漸遠後才再次開口。
——薩莉，他用那種我隻說一次的語氣說道，沒有蓄謀，也沒有等待。查理拖欠抵押貸款，銀行止贖，他們把地拿出來賣，然後我買下了。就這麽回事。銀行裏的人沒覺得奇怪，縣裏的人也不會覺得奇怪，你也不該感到奇怪。因為這就是牧場主的活兒。當機會出現且價格合適，牧場主會擴大他的地盤，持續不斷。
——持續不斷，我說，真厲害。
——是的，他回答，持續不斷。
我們麵麵相覷。
——所以，那些年沃森先生的農場苟延殘喘，你忙到沒時間伸出援手。但機會出現的那一刻，你的預約簿倒空了下來。是這樣嗎？我覺得這聽起來就是蓄謀和等待。
他提高嗓門，這是他第一次這麽做。
——該死的，薩莉。你希望我怎麽做？開車到他家，撿起他的犁耙？幫他播種和收莊稼嗎？你不能替別人活。如果一個男人有起碼的自尊心，他也不希望你這麽做。查理·沃森或許不是一個好農場主，但他是一個驕傲的男人。比大多數人更驕傲。
我又若有所思地遙望遠方。
——倒也有趣，不是嗎，銀行剛準備公開賣地，你就坐在門廊的台階上，告訴農場主的兒子，也許是時候搬到別的地方重新開始。
他端詳我片刻。
——鬧這一出就因為這個？你和埃米特？
——別想轉移話題。
他又搖搖頭，就像我剛來時那樣。
——他根本不會留下來，薩莉。就跟他的母親一樣。你自己也看到了。他一有機會，就去鎮上找了份工作。他存的第一筆錢又是怎麽花的？他給自己買了輛車。不是卡車，也不是拖拉機，薩莉。是小汽車。我毫不懷疑埃米特失去父親深感悲痛，但我猜失去農場對他而言是一種解脫。
——別跟我提埃米特·沃森，說得你好像很了解他。你根本不知道他在想什麽。
——也許吧。可在內布拉斯加待了五十五年，我想我分得清誰會留下，誰會離開。
——是嗎，我說。那告訴我，蘭塞姆先生：我是哪種人？
你真該看看我說這話時他的表情。有那麽一瞬間，他臉色煞白，緊接著又氣得通紅。
——我知道女孩子小小年紀失去母親很不容易。在一些方麵，失去母親的女兒要比失去妻子的丈夫更痛苦。因為一個父親無法將一個小姑娘像模像樣地撫養長大。尤其是當這個姑娘生性叛逆。
說到這裏，他意味深長地瞪了我一眼，生怕我不知道他在說我。
——多少個夜晚，我跪在床邊向你母親祈禱，請她教教我如何有效應對你的任性。這麽多年來，你母親——願她安息——一次都沒回應我。所以，我隻能憑記憶回想她是怎麽照顧你的。她過世的時候，你才十二歲，但已經很叛逆了。我曾對此表示擔心，你母親告訴我，要有耐心。她會說，埃德，我們的小女兒精神強大，這對她長大成人很有幫助。我們要做的就是給她一點時間和空間。
這次輪到他朝遠處望了一會兒。
——嗯，我當初相信你母親的建議，現在也相信。所以我一直遷就你。我遷就你的行為和習慣，遷就你的脾氣和說話方式。可是薩莉啊，上帝做證，我漸漸明白，我可能把你害慘了。因為我完全由著你，縱容你長成一個任性的小女人，一個動不動就生氣、有口無心的人，一個十有八九不適合結婚的人。
啊，他多麽享受這番小小的演講啊。他兩腿分開站在那裏，雙腳牢牢踩在地上，表現得像是能直接從地裏汲取力量似的，就因為這塊地屬於他。
接著，他的表情變得溫柔，同情地看了我一眼，但這隻會激怒我。
我把標牌扔到他的腳邊，轉身爬上卡車的駕駛室。我掛上擋，發動引擎，然後以七十邁的速度開到路上，撞飛每一塊碎石，卷起每一塊草皮，弄得底盤猛然震顫，門窗嘎嘎作響。我一個急轉彎衝進牧場入口，對準前門開去，在離門五英尺的地方刹住車。
塵埃落定之後，我才發現一個戴帽子的男人坐在我們家的門廊上。他起身走到車燈裏，我才看清那是警長。