在上周的主日禮拜中，派克牧師讀了福音書[1]中的一個寓言：耶穌和他的門徒們來到一個村莊，受一個女人邀請去她家裏。這個叫馬大的女人安頓好他們，然後回廚房為他們準備食物。在她做飯的時候，在她勉力招待大家，給所有人倒滿空酒杯、再添食物的時候，她的妹妹馬利亞就坐在耶穌的腳邊。
最終，馬大受夠了，說出了自己的感受。主啊，她說，難道你看不出來，我那遊手好閑的妹妹把所有活兒都丟給我了？你為什麽不讓她幫我一把呢？或者類似這樣的話。而耶穌回答：馬大，你操心的事情太多，隻有一件事是必需的。馬利亞做出了更明智的選擇。
嗬，我很抱歉。但如果你要證明《聖經》是男人寫的，這就是證據。
我是一個虔誠的基督徒。我信仰上帝，全能的父，天地的創造者。我相信耶穌基督，神唯一的親生子，由聖母瑪利亞所生，遭到本丟·彼拉多[2]的折磨，被釘在十字架上，死後被埋葬，第三天又複活了。我相信他升入天堂後，會重臨審判活著的人和死去的人。我相信挪亞造了一隻方舟，在大雨潑天四十晝夜前，將各種生物兩兩趕上甲板。我甚至願意相信摩西是在燃燒的灌木前受道的。但我不願相信，我們的救世主耶穌基督——他能隨手治愈麻風病人或讓盲人複明——會背棄一個操持家務的女人。
所以，我不怪他。
我怪的是馬太、馬可、路加和約翰[3]，以及此後擔任牧師或傳教士的所有男人。
從男人的角度來看，隻有一件事是必需的，那就是你坐在他的腳邊，聽他說話，無論他要說多久，或是此前已經說過多少遍。在他看來，你有大把時間坐下來聆聽，因為飯會自己做好。嗎哪[4]會從天而降，打一個響指，水就能變成酒。任何一個不嫌麻煩烤過蘋果派的女人可以告訴你，這就是男人看待世界的方式。
要烤蘋果派，你得先和麵。你得將黃油切塊加入麵粉，加入一顆打好的雞蛋和幾茶匙冰水後進行攪拌，讓麵團凝固一夜。第二天，你得給蘋果削皮去核，把它們切成楔形，用肉桂糖拌勻。你得擀開酥皮，擺好餡餅。然後以近二百二十度烤十五分鍾，近一百八十度再烤四十五分鍾。最後，當晚餐結束，你用盤子小心翼翼地盛一塊放在桌上，男人一邊說話，一邊用叉子叉起半塊放進嘴裏，嚼都不嚼就吞下去，以便說完剛剛的話而不被打斷。
那草莓蜜餞呢？別跟我提草莓蜜餞！
小比利說得好，製作蜜餞是一項費時的工作。光是采摘漿果就要花上半天。然後，你得把果子洗淨去梗。你得給蓋子和罐子消毒。食材一混好，你得用小火煨著，像老鷹一樣盯著，離爐子永遠別超過幾英尺遠，確保不會煮過頭。煮好之後，你將蜜餞倒進罐子密封起來，然後一托盤一托盤吃力地端進儲藏室。在這之後，你才能開始打掃殘局，這更是一項大工程。
是的，正如達奇斯所說，蜜餞罐頭有點老派，聽起來像是回到地窖和馬車隊的時代。我想，比起果醬的直白精確，蜜餞這個詞本身就過時了。
埃米特也說了，最重要的是，這沒必要。多虧了斯馬克先生，雜貨店裏有十五種不同的果醬，每罐十九美分，一年到頭均有售賣。事實上，果醬在哪裏都買得到，甚至可以在五金店買到。
所以，是的，製作草莓蜜餞費時、老派且沒必要。
那麽，你可能會問，為什麽我要不嫌麻煩去做呢？
我這麽做正因為它費時。
誰說有意義的事不必耗費時間？清教徒航行了幾個月才抵達普利茅斯岩[5]。喬治·華盛頓耗費數年才贏得獨立戰爭。拓荒者用了幾十年才征服西部。
上帝用時間來區分懶惰之人和勤奮之人。因為時間就像一座高山，看見它那陡峭的山坡，懶惰之人會躺在野百合叢中，希望有人拎著一壺檸檬汽水經過。有意義的工作需要你計劃、努力和專注，並在最後願意打掃殘局。
我這麽做正因為它老派。
新事物並不意味著更好，而是常常意味著更糟。
說請和謝謝非常老派。結婚生子是老派的。傳統，即我們認識自己的手段，更是老派透頂。
我按母親教我的方式製作蜜餞，願她安息。她用她母親教的方式製作蜜餞，外婆又用她母親教的方式製作蜜餞。曆代如此，可以一路回溯到夏娃那裏。或者，至少回溯到馬大那裏。
我這麽做正因為它沒必要。
因為善良不就是去做於他人有益卻不被需要的事嗎？支付賬單不是善良。天一亮就起床喂豬、擠牛奶或從雞窩裏收雞蛋不是善良。此外，做晚飯不是善良，你父親一句感謝的話都不說就上樓，留你打掃廚房也不是善良。
鎖門、關燈或從浴室地上撿起衣服放進籃子，這不是善良。因為你唯一的姐姐明智地結了婚，搬去彭薩科拉[6]，所以你不得不照料整個家，這不是善良。
不是，我一邊爬床、熄燈，一邊自言自語，這些都不是善良。
因為善良止於需要。
注釋：
[1]《新約全書》首四卷《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》的統稱，有時也可單指其中的任何一卷，此處指《路加福音》。
[2]羅馬帝國猶太行省第五任總督，最出名的事跡是判處耶穌釘十字架。
[3]分別著寫《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》和《約翰福音》。
[4]摩西率以色列人出埃及時，在曠野絕糧，得上帝從天上賜下的食物。
[5]位於美國馬薩諸塞州普利茅斯海灣邊，據說是第一批歐洲移民踏上新英格蘭地區的第一塊石頭。
[6]美國佛羅裏達州西北部城市、軍港。