尚有一事餘宜秘者，則漢姆之死，不宜告之老漁。乃與密考伯言之，請其後此勿漏凶耗。密考伯曰：“諾，果得報章所言，吾亦必斥而去，不令老人悲哽。”密考伯自以為將入野蠻境地，則急裝縛褲，如臨大敵。不知者將以為斯人必生長於叢林之間，為文化所不及之地，今即自彼間歸者。密考伯此時方衣油潰之衣，草冠亦以黑油濡之，肘下懸遠鏡，眼中時時盼及天海，較諸老漁之老於海事者，尚極精壯。密昔司則圍其領巾極嚴，垂其巾末於背後衣帶上；長女亦然，周身謹嚴，不露懈狀。其餘子亦等諸肆中醃肉，一一加以包裹。密考伯及其大兒，鹹卷袖於肘，似船中有險，密考伯父子均足為力者。餘及忒老特爾司黃昏往候其人，已見其為此狀。漢姆之事，餘已堅囑吾友，勿示老漁。此時密考伯全家，已暫寓瀕河一卑穢之逆旅，寓後有石步臨水，門當其上。左右人知此一家人將至蠻荒，則聚觀其作何狀。
餘至時，見群鄰狎至，即赴樓上避之。密考伯家人集一小屋，祖姨及安尼司已前至，為群兒助理其衣袂；壁各德亦在，針鑿尚不離身，一一仍其故物。壁各德知餘自鴉墨斯來，即詢漢姆消息，餘竟不能答。少須，密考伯同老漁進，餘計窮，但有作妄語，道書已代達，漢姆佳也。唯麵容之不懌，在勢應疑，顧餘新喪偶，眾以餘為戚，故亦不複追尋。祖姨曰：“船以何時行者?”密考伯曰：“馬丹，吾得消息，言以明日七句鍾登舟。”祖姨謂老漁曰：“胡如是之夙，詎非海行之成規乎?”老漁曰：“然，此舟須乘潮，否則水退而舟膠，唯至格臘佛森時，水勢稍深，可以停而納貨。果大衛及吾妹欲見我者，可至其地，為最後之話別。”餘曰：“吾必至彼間。”密考伯示以狀曰：“足下勿憂，密司忒壁各德事，吾任之；即吾之事，亦將仰托於密司忒壁各德。”語已，謂其妻曰：“愛嗎，適密司忒考伯菲而將以卮酒為吾輩祖道，唯密斯拖老忒烏得及密斯威克菲而，吾不敢久留於此。”祖姨曰：“是何言?吾安敢不為君賢夫婦為壽。”安尼司笑曰：“我亦與之。”密考伯即下樓，取熱酒上。密考伯出經尺之刀，切檸檬皮，納之酒中。此刀蓋用以防野蠻者，即其大兒亦佩此刀，而小兒輩則有長柄之羹匙，懸之腰下。密考伯調酒既已，不納之杯，易以鐵杯，謂一至蠻荒，安得有玻璃者，飲已，盡納之囊中。密考伯曰：“玻璃杯者，文明國人所享之物，彼澳洲需用，安能比之英國。”
時樓下有小使言，樓下有人訪密司忒密考伯，密昔司聞言，停杯語曰：“得毋為外家人至乎?”密考伯曰：“果為爾家人者，彼濡我以久久之時刻，今日始來，則老子亦當待吾興至，始一麵之。”密昔司曰：“密考伯，我今長行，何複恨恨不已！”密考伯曰：“我有小失，卿亦斥我，卿家人如何者！”密昔司曰：“密考伯，今日彼肯我話別，拒之非禮，爾即薄我家人，亦當念我。”密考伯曰：“卿作是言，我焉敢抗，我且見之，決不與之為難。”語已遂下，可一小時，尚未至，密昔司大驚，以為家人與密考伯哄也。
後此傭保小兒登樓，出小紙授餘，餘觀之，曰：“尤利亞之事又發矣。”餘問傭保，言：“有公人執密考伯，密考伯傳言以刀及鐵杯付之，彼下獄時尚可用。且請先生送其家人至卑田院，亦不必記憶其人，視為世界無是人可爾。”餘大驚，即下樓付其逋負，下時見密考伯枯坐於榻，引目視此公人。及餘已付彼以資，即抱餘申謝，即書諸日記本中，書餘所代償之款，餘與語時，忘其半辨士，而密考伯則執意書之。及登樓對座人語，則盡諱之。密考伯因餘之還錢，則出巨紙書餘今日代償之款，登諸其中，且以息上加息之法，積日月而書之，雲後此將還吾債。複作今日之借券，付忒老特爾司。
密昔司曰：“即吾即舟中想家人，亦必至而為別。”密考伯此時似怒，即以酒鎮之。祖姨曰：“密昔司於便中，可時時以書與我。”密昔司曰：“此事適甚，吾奚不為！況吾友考伯菲而之友誼深甚。方訂交之始，吾孿生二兒，尚無知覺。如是交誼，安忍不通一書。”餘亦漫應曰：“但得閑暇，即可作書。”密考伯曰：“海路雖修，特一跨而及耳。”餘自念密考伯當日至坎忒白雷，嚴裝如適異國。今果適異國，絕海而越地球，乃言跨耶。密昔司曰：“考伯菲而，吾今行矣，尚望後此仍歸祖國。旁枝雖榮，然亦不能遂忘老幹。吾之子孫果能有財，頗望攜其資財，歸諸宗國。”密考伯曰：“此時須觀英之國運，吾在英國久，竟無尺寸之獲，今何為攜其重資歸耶?”密昔司曰：“爾言過矣，汝在英國，固無人知汝，才亦不能施展。然生身固在於此，且所至之區，亦英之屬地，為兵力所得。爾至彼間，既富且貴，遂忘祖國乎?即至彼國置身通顯，祖國之人亦能知之。我固巾幗，所言未雲大雅，然吾父在貴國時，每事必就商於我，我今日有懷不宣，亦無足以對亡親。”密考伯曰：“吾愛，經爾一言，我之慚沮乃至於無地。皇天證之，吾敢雲子孫發跡，不聽其以財產歸祖國耶！”祖姨曰：“近之矣，吾今為君家人飲吉祥之酒，祝君一家至彼時，立成巨家，取富貴。”老漁方抱密考伯二兒於膝上，聞言即置二兒，取杯飲之，兼飲二兒。既罷，祖姨及安尼司起而告別，別時，人人感動皆哭；小兒引安尼司之衣，哭而弗釋。
明日遲明，餘至時，眾已登舟。下午，餘及壁各德至格臘佛森，舟果停於河上，舟不近步，但濟以小舟。餘見桅上已掛告行之旗，餘即以小舟同壁各德至大舟中，老漁於艙上迎餘，餘一登舟，老漁言：“公人複至索密考伯，吾已以君所付之百鎊，劃其小數授之矣。”遂引餘至艙中。餘思漢姆消息，不審曾得之否?少須，見密考伯，言：“昨日分手時，吾未嚐片晌離老漁也。”艙中至黑，餘入時目若無睹，已而眼光與暗室合，始見行李箱筒之屬，縱橫滿艙，雖白晝中仍點油燈。而群人中有言者，哭者，食者，飲者，百態鹹具。有夙至者，則擴張其行具，拓為廣場，小兒則縛諸小榻之上，虞其顛越；其未得宿處，則躡足四覓，狀至怏怏。舟中人自數禮拜前甫生之嬰兒，及數禮拜中待死之老媼鹹集；人類中如農人之荷鋤，匠人之冶鐵，臉上尚帶煤斑者，萬類同雜於艙底。紛亂中，餘見有一女流，引密考伯諸兒，狀似愛密柳也。又似有一女人俯而與親吻，其狀大類安尼司。眾人紛擾間，俄即不見。時船上人呼曰：“送行者趣出。”而壁各德則哭不已，密昔司根密支則檢其行囊，尚有一黑衣婦人助之。老漁謂餘曰：“船且行矣，尚有何語見囑者?趣見示。”餘曰：“百事畢矣，馬莎如何者?”老漁即拊黑衣女人之背，女人起立，餘視之，赫然馬莎也。餘大駭，曰：“足下挾彼同行乎?”馬莎流淚代答曰：“然。”餘此時欽佩老漁，至於無言可說，但堅握其手弗釋。時群人已散，而餘心又欲撒謊，此餘生平最為抱憾之事者。不得已語老漁曰：“漢姆寄聲送行。”老漁聞言悲極，即致聲漢姆，致其愛。餘聞之益悲慚無地，遂與老漁堅抱，遂引吾悲不自勝之保氏，決然而出。及艙麵，逢密昔司密考伯，亦與為別。密昔司方引其二兒手足無措，但曰：“吾永永不離吾夫。”
餘下小舟後，回望大舟開駛，時為薄暮，見滿船之人往來如織，迨巨帆一掛，岸上舟上之人，爭脫帽揚巾大呼，餘心如刺，不期而哭。密考伯及老漁鹹至艙麵，餘隱隱尚見愛密柳立於老漁之次，老漁指而示餘，愛密柳亦見我，則揚巾送餘。餘見其精神頹敝，如名花將萎狀矣。舟已遠行，餘亦停舟未歸，而此二人亦尚未下艙。迨餘小舟近岸，日已西落，天已四黑，而吾之身，亦如入黑暗之中矣。