寫作時，需要有以下的要素：幾本藍皮筆記簿、兩支鉛筆和一隻卷筆刀（用袖珍折刀過於浪費）、大理石麵的桌子、清晨的氣息、明窗淨幾和好的運氣。若想有好的運氣，你就在右邊口袋裏放一顆七葉樹的堅果和兔子的一條小腿[66]。兔子腿上的毛早已被磨掉，露出的骨頭和腱被摩擦得亮亮的。兔子的爪子在你口袋的襯裏上抓撓著，於是你知道你的運氣還在。
有時候，你筆走龍蛇，寫得順風順水，描寫鄉村風光，就好像自己身在其中—— 你穿過林地來到一個空曠處，然後爬上高坡，放眼觀望那湖灣後邊的群山。鉛筆的鉛芯可能會斷在卷筆刀的圓錐形口中，你得用削鉛筆的小刀把它清除出來，要不然用那小刀尖利的刀刃小心地把鉛筆削尖，然後再回到你描寫的情境中——
你把一隻胳膊塞進背包上那汗水浸濕的皮帶環裏，再次提起背包，將另一隻胳膊也塞進環裏，這時背包的重量就壓在了你的背上。於是你下了土坡向湖邊走去，鞋子踩在鬆針上軟軟的。
你正寫得入神，耳畔卻響起了一個人的說話聲：“嗨，海姆[67]，你這是在搞什麽？怎麽在咖啡館裏寫作？”
這一下，你的好運氣頓時便會跑到爪哇國了。氣得我啪地合上了筆記簿。最糟的就是遇到這種事情。忍氣吞聲固然是仁者之風，但我卻咽不下這口氣，於是發作道：“你這個狗娘養的，為什麽不待在狗窩裏，跑到這裏添什麽亂？”
“別出口傷人。你明明就行為古怪嘛。”
“閉上你那滿口噴糞的臭嘴，快從這裏滾出去！”
“咖啡館是給公眾開的，你能來，我也能來。”
“你為什麽不到匹梯太咖啡館[68]去？那才是你應該去的地方！”
“喲嘿，請別說這種刺耳的話好不好！”
這時你可以一走了之，希望這不過是一次意外的相遇，來者隻是偶然進來坐坐而已，並非故意要和你為難。此處不能待，可以去別的咖啡館裏寫作嘛。可是，到別的咖啡館要跑很遠的路。丁香園咖啡館是我的家園，被人攆出去未免太丟麵子。我麵前有兩條路：要麽堅持不走，要麽拍屁股走人。離開這裏不失為上策，可是我心裏的怒氣卻冒了出來，隻聽我大喝一聲：“聽著，天下有的是咖啡館，你這種下賤的人都可以去。為什麽偏偏跑到這兒來，糟蹋這麽一家體麵的咖啡館呢？”
“我隻不過是想來喝一杯。這有什麽不對的嗎？”
“在家鄉，他們會給你端上一杯酒，然後把玻璃杯砸碎。”
“你說的家鄉在哪裏？聽上去怪有意思的。”
來者坐在鄰桌，是個胖胖大大的年輕人，戴著眼鏡。他點了一杯啤酒。我決定不再理他，安下心來寫作。於是我不再說話，寫了兩行字。
“我沒別的意思，隻是想跟你聊幾句罷了。”他說。
我埋頭寫作，又寫了一行字。此時我全身心投入，心無旁騖，達到了忘我的境界。
“我看你是大人物了，偉大得不得了，誰也不能跟你說話了。”
我又寫了一行字，給那個段落畫了句號，將整個段落讀了一遍，覺得還不錯，於是另起一段，為新的段落寫下了第一句話。
“你心裏從來就沒有別人，從不管別人是否遇到了問題。”
發牢騷，我這一輩子可是沒少聽，影響不了我寫作，並不比別的噪音差到哪裏去，反正肯定比埃茲拉吹巴鬆管所產生的噪音強。
“假如你想成為一名作家，全身上下無一處沒有這種感覺，可就是筆頭滯澀，那該如何是好？”
我繼續揮筆疾書，此時不僅文思泉湧，而且好運也接踵而至。
“假如你靈感從天而降，勢不可擋，後又突然消失，使得你一句話也寫不出來，成了個悶葫蘆，那該如何是好？”
我心想，再怎麽也比瞎嘮叨製造噪音好。我仍在手不停揮地寫作。而他話匣子已打開，話多得令人難以置信，但就像鋸木廠裏鋸厚木板時發出的那種噪音一樣，反而叫我情緒鎮定。
對於他的話，我一句也沒聽進去，全當成了噪音。過了一會兒，隻聽見他說：“我們去了一趟希臘。”此時，我已提前完成了寫作任務，可以就此擱筆，明天繼續寫。於是我接過話頭說：
“你說什麽來著？你說你會講希臘語，還是到希臘去了一趟？”
“別那麽討厭好不好！”他說，“想不想讓我細細講給你聽？”
“不用了。”我說著，合上了筆記簿，把它放進口袋裏。
“你不想聽聽是怎麽一種情況嗎？”
“不想。”
“對於一個同行的生死和苦難，難道你一點都不關心嗎？”
“反正對你的我是不關心。”
“你真可惡。”
“是的。”
“我原以為你能幫我一把呢，海姆。”
“我倒是很樂意一槍斃了你。”
“真的嗎？”
“當然不是真的，因為那是犯法的。”
“我願意為你做任何事情。”
“真的嗎？”
“當然是真的。”
“那你給我離這家咖啡館遠遠的。這是要你做的第一件事。”
我說完站了起來。侍者跑過來，我付了賬。
“可以陪你走到鋸木廠嗎，海姆？”
“不可以。”
“好吧，改天再見。”
“可不是在這兒。”
“非常好，就這樣吧。”他說，“我答應你。”
“你正在寫什麽？”我一念之差，竟這麽問道。
“我正在全力以赴投入寫作當中，就像你一樣。可是難得要命。”
“如果寫不出，就不要寫了。何必要大張旗鼓搞什麽寫作呢？不如回家去找份工作幹。也可以找根繩子上吊。就是不要針對寫作高談闊論了。你就不是那種料。”
“此話怎講？”
“你剛才說的是什麽你都不知道嗎？”
“我說的是寫作呀。”
“勸你閉上你的嘴。”
“你可真殘忍。”他說，“人人都說你殘忍、沒有心肝而且自高自大。我總是替你辯護。可今後再也不這樣做啦。”
“很好。”
“對於一個同行，你怎麽能這樣殘忍呢？”
“我也不知道。”我說，“聽著，要是你不會創作，幹嗎不學著寫評論呢？”
“你認為我該寫評論嗎？”
“這會是一個很好的選擇。”我說，“那時你就總有東西寫，不用擔心有沒有靈感了，也不用擔心筆頭會不會滯澀了。人們會捧讀你的評論，尊重你的觀點。”
“你認為我能成為一位優秀的評論家嗎？”
“我不知道能有多優秀，但有一點是肯定的——你能成為一位評論家。那時，總會有人幫助你的，你也可以幫助你的同伴。”
“我的同伴？你指的是誰？”
“就是那些和你在一起混的人。”
“喔，他們呀。他們都有自己的評論家。”
“你不一定要評論書籍，”我說，“還有繪畫、劇本、芭蕾、電影什麽的……”
“經你這一說，聽起來倒很吸引人，海姆。非常感謝你。太令人興奮啦。而且很有創造性。”
“說有創造性，可能言過其實了。就連上帝創造世界也隻是六天的時間，到第七天便休息了。”
“任什麽都一定無法阻止我寫出具有創造性的文章來。”
“是的。但是，你寫評論時，得將標準定得非常高才行。”
“標準會很高的，這你放心。”
“我相信一定會這樣的。”
說著說著，他已經成為評論家了。於是，我問他是不是願意一起喝一杯。他接受了我的邀請。
“海姆呀，”他說（我意識到他已經以評論家自居了，因為評論家說話時一般都是把你的名字放在句首，而非句末），“有一句話我得告訴你，你的作品有點太單薄了。”
“那可太糟了。”我說。
“海姆呀，你寫的東西太骨感、太簡略了。”
“這可倒血黴了。”
“海姆呀，那些東西太單薄、太骨感、太簡略、太剛硬了。”
我懷著負罪感摸著我口袋裏的兔子小腿說：“我今後一定要寫得豐滿一點兒。”
“記住，也不能太臃腫。”
“哈爾，”我學著用評論家的那種腔調說，“我將盡我所能，避免再出現那樣的情況。”
“很高興你我的看法能達到一致。”他豁達地說。
“那你能記住我在此處寫東西的時候，就不到這兒來了嗎？”
“自然啦，海姆。肯定不會來了。我自有去處，到別的咖啡館就是了。”
“你真是個好心人。”
“盡力而為吧。”他說。
如果這個年輕人最終能修成正果，成了著名的評論家，這段情節便很有趣了，也很有教育意義。可惜的是：盡管我對此抱有很高的希望，他卻未能修成正果。
次日，我覺得他不會再到丁香園咖啡館去了，但還是不願冒這個險，於是決定給丁香園放一天假。早晨起床後，我把橡皮**和奶瓶在水中煮開，配好奶粉的用量，裝好奶瓶，給了邦比先生[69]一瓶，便在餐廳的桌子上寫了起來。此時，隻有我和邦比以及小貓F起了床，其他的人仍高臥未醒。我們幾個相安無事，我的工作效率比以往任何時候都高。其實，你並不需要什麽吉祥物保佑你，甚至連那條兔子腿也不需要（雖然把它裝在口袋裏，摸一摸倒是挺好），你照樣能逢凶化吉。