在那些日子裏，我錢囊羞澀，買不起書，於是就從莎士比亞圖書公司的圖書館借書看。這家公司既是出借書的圖書館又是出售書的書店，由西爾維亞·比奇開設，位於羅迪昂街12號。冬天，外邊寒風呼嘯，圖書館裏生著一隻大火爐，溫暖如春，讓人心情舒暢。桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗裏陳列的則是新作，牆上掛著一些名作家的照片（有在世的，也有亡故的）。那些照片看起來全像是快照，連那些亡故的作家看上去也像還活著似的。西爾維亞看上去朝氣蓬勃，一張臉棱角分明，褐色的眼睛顧盼生輝，就像可愛的小動物的眼睛一樣機智，似年輕姑娘的眸子一般歡快，褐色的頭發呈波浪狀，從她那漂亮的額角往後梳，十分濃密，一直垂到耳朵根下麵，和她穿的褐色天鵝絨外套的領子相齊，兩條腿生得煞是漂亮。她待人和藹可親，關心體貼人，喜歡開玩笑，也喜歡海闊天空地神聊。在我所認識的人當中，數她對我最好。
第一次到書店裏去，我心裏直打鼓，因為身上帶的錢是不夠辦借書卡的。她告訴我說可以有了錢再付押金，隨後讓我填了一張卡，說我想借多少書都可以。
按說，她沒有理由信任我，因為她和我素昧平生，而我給她的地址是勒穆瓦納主教街74號—— 那是一個再窮不過的地方。可她笑容滿麵、熱情洋溢地對我表示歡迎——但見她身後有許多書架，書架上的館藏書琳琅滿目，高度直抵天花板，一排一排的，一直通向大廳的深處。
一開始，我借了屠格涅夫的兩卷本的《獵人筆記》和戴維·赫伯特·勞倫斯的一部早期作品（大概是《兒子與情人》吧）。而西爾維亞說，如果我想借，可以多借幾本。於是，我又選了康斯坦斯·加內特[35]翻譯的《戰爭與和平》以及陀思妥耶夫斯基的《賭徒和其他故事》。
“看這些書得花些時間，一時半會兒你是不會再來的。”西爾維亞說。
“我會馬上來付押金的，錢在家裏放著呢。”我說。
“我不是這個意思，”她說，“押金可以什麽時候方便什麽時候付。”
“喬伊斯一般是什麽時候到這兒來？”我問。
“他要來，通常都是在下午很晚的時候。”她說，“怎麽，你見過他嗎？”
“我們有一次在米肖德飯店看見他陪家裏人吃飯。”我說，“當然，別人吃飯的時候盯著人家看是不禮貌的。那兒的飯菜價格不菲呀。”
“你們平時是在家吃飯嗎？”
“現在一般都是在家吃，我們家的廚子能做一手好菜。”我說。
“你們住的地方附近沒有什麽餐館吧，是不是？”
“是的。你是怎麽知道的？”
“拉爾博[36]在那兒住過，”她說，“除過沒有餐館這一點，就其他方麵而言他還是很喜歡那地方的。”
“離我們最近的一家物美價廉的餐館在先賢祠那邊。”
“這我倒不清楚。你跟你妻子哪天可一定要來喲！”
“還是等我付了押金再說吧。”我說，“不過，對於你的邀請我不勝感激。”
“看書可不要看得太快喲！”
我們在勒穆瓦納主教街的家是一個有兩居室的套間，沒有熱水，也沒有室內盥洗設施，隻有一個非常幹淨的便池，這對去慣了密歇根州的那種戶外廁所的人而言也沒有什麽不方便的。這裏可以眺望到美麗的景色，地板上鋪一塊上好的彈簧墊子當床用，睡在上麵舒舒服服地，牆上掛幾幅我們所喜歡的畫—— 這樣的家不失為一個令人感到愉悅的安樂窩。拿著借到的書回到家中後，我把自己的收獲告訴了妻子，說我找到了一個奇妙的新天地。
“塔蒂，今天下午你務必要去把押金付了！”她說。
“我肯定會去的。”我說，“咱們倆一起去。付了押金，咱們就到河邊走走，到碼頭上看看。”
“要去就去塞納街，逛逛畫廊，看看商店的櫥窗。”
“沒說的。到哪兒散步都沒問題。散完步，咱們可以上一家新開的咖啡館喝上一杯——那兒咱們誰也不認識，也沒人認識咱們。”
“要喝就喝上兩杯吧。”
“然後可以找個餐館飽飽口福。”
“那就不必了。別忘了咱們還要付圖書館的押金呢。”
“那就回家吃吧。在家吃美味佳肴，喝那瓶從合作社買來的博訥紅葡萄酒——你隻要看看窗外，合作社的櫥窗上標著博訥酒的價錢呢。酒足飯飽之後，咱們就看會兒書，然後上床來個鴛鴦戲水。”
“你我相愛，絕不感情別移。”
“對，絕不。”
“那將是一個美好的下午和傍晚。當務之急是吃午飯。”
“我已經餓得前胸貼後背了。”我說，“在咖啡館寫東西時，我隻喝了一杯奶沫咖啡。”
“你寫作進展如何，塔蒂？”
“大概還可以吧。希望能一帆風順。咱們午飯吃什麽呀？”
“小蘿卜、香噴噴的牛肝拌土豆泥、菊苣沙拉以及蘋果餡餅。”
“吃完午飯咱們就到圖書館借書看，那兒的書汗牛充棟，應有盡有。咱們旅行時，可以帶些書在路上看。”
“那樣做道德嗎？”
“當然道德。”
“那兒也有亨利·詹姆斯[37]的書嗎？”
“當然有。”
“太好啦。”她說，“你發現了這麽一個處所，真是太幸運了。”
“咱們的運氣一直都是很好的。”我說。說這話時，我腦子簡直是進水了，竟然沒有敲木頭[38]—— 房間裏到處都是木製的家具，順手就可以敲的！