是薑迎燈的。
梁淨詞坐那兒, 掀著紙翻來覆去看了幾遍，看的不是題，是她的字跡。很嫩的筆觸, 用紅色筆在每一個叉叉後麵寫個規規矩矩的訂，冒號是點上去的, 充分展現, 字如其人，好像看到少女時代的她。
楊翎煮了壺花茶, 轉頭就見他坐在那潺潺雨簾下, 斜倚著座椅，疊腿靜坐，嘴角噙一點闌珊的笑意, 看著那張也看不出什麽花的卷子。
梁淨詞問：“舅舅送過來的？”
楊翎說：“是，說是學生交的紙質論文，之前一直沒翻過, 前段時間上麵檢查拿出來看，才發現。”
卷子被他輕輕地, 規整地疊起, 他解釋說：“她考砸了，不敢告訴爸媽, 讓我給她簽了名。”
又轉達謝意：“和他說一聲，有心了。”
梁淨詞將試卷疊放進檔案袋。
“也不知道她帶著這個做什麽。”
耳側雨聲漸響，他抬手將要合上那扇複古雕花窗欞，一時望著外麵蒙蒙天色, 出了神。於是靜靜坐在窗口, 好一會兒沒出聲，聽風起, 觀雨落。看那綴著粉花的枝頭還殘留春天的餘溫。
“這是不是叫苦楝樹？”
梁淨詞指了下院子裏的高樹。
楊翎側頭來看：“是，去年重新裝修時種的。”
見他望著樹冠不吭聲，她又說：“這花挺香的。”
梁淨詞仍舊不說話。
他會認識這花，還是那年在怡園，個頭小小的迎燈領他遊園賞花，她指著月季、海棠、鳶尾，挨個跟他介紹，到頂高的一棵樹前，忽然磕巴住了，指著綁在樹身上的植物卡片，撓撓轉不動的小腦袋，回頭小心翼翼地問他：“這個字怎麽讀呀？”
梁淨詞看一眼，告訴她：“lian。”
“苦楝……苦戀？”
薑迎燈抿了抿唇，喃喃道：“好不吉利，那不賞這個了。”
她接著往前走。
梁淨詞又看一眼“苦楝”二字，也被她影響，往那重方向上解讀。
後來在書上看到，這花意味著相思。
他對楊翎說：“名字取得不好。”
楊翎不以為意：“名字不好，風水寓意好啊，招財進寶，管那些虛的做什麽。”
梁淨詞斂眸輕笑：“嗯。”
楊翎說：“陳總昨天又找我，跑來給我上課。哎喲上得我腦袋暈啊。”
梁淨詞笑著搖頭，淡淡說：“聽他的話，審時度勢，該投就投，該放就放，果斷一點，沒有什麽好顧慮。”
楊翎說難應付：“我天生就不是幹投資的命。”
“沒有這樣的說法，大不了損些錢財。”想了一想，他又接著道，“損些錢財又如何。就算損到兩手空空，手頭這一套祖產，也夠您錦衣玉食過完餘生。”
楊翎說：“那我拋了得了，你說叫我經營酒店，搞點藝術投資還成，什麽私募基金，還有那些亂七八糟的工程，聽都聽不明白。”
梁淨詞淡瞥她一眼：“吃飽喝足就不想為您兒子打算了？”
楊翎數落：“你這叫什麽，漁翁得利jsg？坐享其成？”
他輕哂道：“我還得娶媳婦兒呢。”
楊翎問他打算娶幾個。
梁淨詞臉色微冷：“什麽話。”
晚餐是梁淨詞下的廚，倆人進食。他想起一樁事，問她：“西牌樓那邊的綠化帶是誰承包？”
楊翎：“這我倒不清楚，那不是有個公園麽，是私人的地？”
“打聽過，一個地產老板出錢修的護城河觀光帶，有個人經營權。你幫我再問一問具體的。”
“行。”楊翎好奇，又問，“你問這個做什麽？不會是為了哪家姑娘要買個花園？”
梁淨詞說：“您有一條處事原則，我很認同：揣著明白裝糊塗，能活得開心些。”
楊翎聽明白，說：“得得得，我不問。懶得管你。”
她擱下筷子與淺淺的圓口碗。
又聽見梁淨詞說了聲：“你也是個小鳥胃。”
剛說完揣著明白，縱然心底有些好奇，楊翎便也不問這個“也”的緣由了。
-
大學宿舍，第一個結婚的人是林好。
婚禮辦在周五晚上，薑迎燈去吃了頓酒。畢業一年，林好瘦了不少，她的丈夫徐春天倒是肌肉見長，畢業之後在燕城某所高中教體育，林好教語文，兩個人麵相都很好，看著爸爸攙著女兒上台的環節，音樂太煽情，薑迎燈有點淚失禁。
好在一屋暗燈掩了她顯得有些難堪的眼角淚。
薑迎燈吸了吸鼻子。
許曦文坐她旁邊，也感慨地拍著手，說起大學剛入校時的種種，又感歎時光飛逝。
“一會兒去搶捧花？”
薑迎燈：“捧花？”
“等會兒新娘子扔下來，沾沾喜氣咯。”
說著，許曦文不由分說就拉著薑迎燈往台前奔去。
薑迎燈被動站進搶捧花的人群中。
腳跟還沒站穩，那束花就那麽莫名其妙地落在她懷裏。
擼著袖子揚言一定要搶到的許曦文卻傻了眼，眾人看向薑迎燈。
林好在台上握著話筒說：“恭喜你，迎燈！！”
“什麽意思？”薑迎燈還蒙蒙的，小聲問旁邊人，“接到這花什麽意思？”
許曦文笑了：“意思是：下一個結婚的就是你！”
“啊……結婚？”她不敢置信地看著旁人，末了尬笑一下，假意悅納，說，“謝謝啊。”
花最終被她接回家。
薑迎燈坐在出租車上時，想著林好敬酒時給她的祝福：“希望你能和你愛的人走到一起。”
她說了句：“借你吉言。”
隻不過心裏想，很可惜，她的緣分還不知道散落何處。
回到家中，筵席散盡後，就剩一身惆悵了。
薑迎燈站在陽台上看昏昏暗暗的河景時，忽然很想念爸爸。可惜她的情況特殊，想也聯係不上，隻能幹想了。
在手機裏翻了翻通訊錄，想找一個可以聊天的人，似乎也屈指可數。在這屈指可數的人裏再挑一挑，這個時間點，她能傾訴的對象，就誰也不剩了。
薑迎燈把自己活成了一個空殼。
她不知道她的靈魂**在哪裏，是江都，是日本，還是這偌大的燕城。可能零零碎碎，散落在各地。
小的時候算命先生說她天生雪花命，那時候小朋友很單純，就昂著腦袋呆呆問一句，什麽叫雪花命呐？得到的回答：就是沒有根，沒有家。飄到哪兒，就在哪兒落地。
薑迎燈嗯了一聲，看著那個戴墨鏡的江湖客，又懵懵懂懂說一句：“那我好像會過得很辛苦哦。”
“不會，”那半仙兒還好意安慰她一句，“以天為被地為廬。”
回去後薑迎燈就賴在薑兆林身上，他就是在廚房做飯也逃不過她的糾纏，薑迎燈猴在他肩上，奶聲奶氣說：“我才不要天為被地為廬，我要爸爸抱著。”
薑兆林就哄著她說，信什麽呀，那就是個騙子，迎迎這麽粘人，我怎麽可能讓你到處飄？
男人的承諾就是這麽好笑。
想起不守信用的爸爸，她心裏沒有太多的委屈了。
她現在懂得朝前看，不會算命，也不會粘人了。
薑迎燈劃了會兒通訊錄，看到小薰這個名字，頭像是電影《四月物語》的劇照。
小薰是她在日本留學期間最要好的朋友，單親家庭，她媽媽姓小林，教東方文學。
這個微信是小薰特地注冊用來跟薑迎燈聊天的，她常說要來燕城找她玩，但又抽不開時間。聊天記錄停留在上個月，滿屏的emoji和感歎號彰顯著女孩子們之間的美好期許。
那年東京大雪，小林跟小薰到學校宿舍，接迎燈去她們的家裏過年，喝清酒，吃壽喜燒。
酒到深處，薑迎燈想起梁淨詞，淚眼蒙蒙說她親緣淡薄，沒有什麽人愛她。
小林老師微笑說：“如果你不介意，可以把我當媽媽。”
她以為日本人都是外熱內冷的，但也遇到了不少讓她顛覆認知的溫暖。
薑迎燈給小薰發消息：暑假來燕城玩嗎？
過了幾分鍾，小薰回複：我媽媽九月要去師大參加一個交流會，太好了，終於可以和小燈見麵了。[比耶]
薑迎燈莞爾：等你。
難得閑暇的周末，薑迎燈閉門不出，在家休息觀影。
到周一早晨去上班，手扯開簾子一瞬，薑迎燈的神色呆滯住。
枯燥灰暗的社區舊樓底下，多了一片玫瑰——
不止一片，她再放眼看去，整條河的河岸綠化帶都種滿了綿延不絕的花，灰綠的河流像是被鑲了一道火紅色的邊，在這灰蒙蒙的清早，這絡繹不絕的玫瑰成了鮮豔到有幾分唐突的亮色。
薑迎燈飛快地洗漱出門。
下樓時，有去上學的小孩驚喜地指著樓道的窗外：“媽媽，外麵換了玫瑰花，好多呀，好漂亮。”
“夏天來了，小花也要煥然一新，是不是？”
她到窗口，視野更開闊的地方，再往深處看，全部都是花，一直延展到她的視線盲區。
好像這大片的玫瑰開滿了整座城市一般浩**。
薑迎燈眼皮一直在跳，莫名其妙的第六感讓她立刻給梁淨詞發了則消息：你起了嗎？
他回一個字：早。
電話撥過去，是怕他有什麽掩飾，要聽第一反應才夠真實。
“梁淨詞，我們這兒突然間開了好多花。”
她沒往地鐵下行，沿著河岸的路在走，好像人也隨著陷進那些在風中擺**的絕美花瓣之間。
他並不意外，隻是問：“怎麽樣？”
“是你幹的嗎？”
梁淨詞還有心思開玩笑，說：“你猜一猜。”
薑迎燈不知是喜是憂，百感交集地行走在花叢間，看見到公交停到站前，她忙快跑著追上，找最後的空座坐下。
“太破費了。”
他答非所問道：“恰好季節到了，換換風景。想來想去，還是玫瑰。”
薑迎燈推開窗，讓花香溢進來。
他說，“玫瑰最配你。”
之前聽物業說，這河邊的花園是位土豪老板買給她老婆，做退休養老用的，那時候薑迎燈還覺得挺有意思，心下想到時以寧說的霸總哄老婆照進現實了。
她趴在疾馳而過的窗口，看著那些花，問了他一句：“為什麽。”
梁淨詞：“因為你需要熱烈。”
薑迎燈很不好意思，低聲地說：“你換回來，好招搖啊。”
他淺聲笑了笑，放輕聲音：“也就招搖一回。”
“不為了示好。”想了一想，他接著說，“為了讓你在燕城也能有些歸屬感。省得每一天工作都覺得，像在流浪漂泊。”
“以後不論走多遠，都有花兒等著你回來。”
薑迎燈握著手機，想他們虛無縹緲的以後。
想起那捧花，以及她到現在都覺得不切實際的祝福。
然而無論情節如何發展，她會記得，在她停不下顛沛的動**年歲裏，誤入這皇城腳下的富貴風流地，也有人甘願為她鋪滿半城的玫瑰，保她人在他鄉，一路順遂。
在那淺淡的花香之中，她聽見梁淨詞說：“我也在等。”