一個炎光照耀著的中午，T村村前的景物都躺在一種沉默的，固定的，連一片風都沒有的靜境中。高高的晴空，闊闊的田野，森森的樹林，遠遠的官道，都是淡而有味的。在這樣寂靜的地方，真是連三兩個落葉的聲音都可以聽得出呢。
這時，忽然起了一陣車輪輾地的聲音，四架手車便在這官道上出現。第一架坐著一個年紀約莫二十六七歲的婦人，挽著髻，穿著普通的中年婦人的常服，手上提著一個盛滿著“大錢王寶”和香燭的籃，象是預備著到廟裏拜菩薩去似的。第二架坐著一個年紀約莫三十餘歲的婦人，傭婦一般的打扮，手上扶著一包棉被和一些雜物，態度很是坦白和易，象表示著她一生永遠未嚐思慮過的樣子。第三架是個女學生模樣的女性，年紀還輕。她的兩頰和朝霞一般，唇似褪了色的玫瑰花瓣，身材很配稱。服裝雖不大講究，但風貌楚楚，是個美人的樣子。她的態度很象擔驚害怕，雙眉隻是結著。第四架是個高身材，麵孔瘦削蒼白，滿著沉憂鬱悶的氣象的青年。他雖是竭力地在裝著笑，但那種不自然的笑愈加表示出他的悲哀。他有時搖著頭，打開嗓子，似乎要唱歌的樣子，但終於唱不出什麽聲音來。他把帽戴得太低了，幾乎把他的麵部遮去一大截。他穿的是一件毛藍布長衫，這使他在原有的年齡上添加一半年歲似的的頹老。他的頭有時四方探望，有時筆直，不敢左右視。有許多時候，他相信樹林後確有埋伏著在等候捕獲他的軍隊，他的臉色變得更加蒼白了。
這四架車上的坐客不是別人，第一位便是岑大姑，第二位便是十一姑，第三位便是黃曼曼，第四位便是沈之菲。他們這時候都坐著由T村走向相距七八裏路遠的S村去。這次的行動，也是全由大姑計劃出來的。這幾天因為風聲愈緊，被拿去的日多，有的給他們用嚴刑秘密處死，有的當場給他們格殺，全城已入於一個大恐怖的局麵中。聽說，他們在街上捉人的方法，真是愈出愈奇。他們把這班所謂犯人的頭麵用黑布包起來，一個個的用粗繩縛著，象把美洲人販賣黑奴的故事，再演一回。這班被捕的囚徒真勇敢，聽說一路上，《國民革命歌》，《世界革命歌》，還從他們嘶了的喉頭不間斷地裂出。
大姑恐怕沈之菲和黃曼曼會因此發生危險，這日她又暗地裏向著他倆說：
“呢幾日的聲氣，聽話又係唔好。渠的呢班老爺周圍去捉人慨啫。我的呢度近過頭，怕有的咐多唔穩陣咯。我想咁，如果你的願意，我可以孖十一姑同你的去一個鄉下去。我的有一個熟人喺個度，渠呢，自然會好好的招呼你的慨。（這幾日的消息，聽說又是不好。他們這班老爺四處去拿人哩。我們這裏離城太近，恐怕有許多不穩當了。我想這樣，你們如若願意，我可和十一姑帶你們到一個鄉下去。我們有一個相熟的人在那兒，他自然會把你們好好地招待著啊。）…………”
“咁（這樣），自然好極羅！我想孖（和）曼妹即刻就去！”之菲答。這時，他正立在齋寺內的一個光線照不到的後房門口，兩手撫摸著曼曼的肩。
“昨日我已經叫十一姑去孖渠的講，叫渠預備一同房俾你的。渠的已經答應咯。咁，我而今想攞炷香燭，王寶①，扮成去拜菩薩咁嗰樣！十一姑孖你的攞住棉被枕頭等等野。你呢，要扮成一個生意佬，好似到鄉下探親咁嗰樣。（昨日我已經叫十一姑去和他們說，叫他預備一間房給你們。他們已經答應咯。這樣，我現在想拿著香燭，王寶，扮成象去拜菩薩的樣子！十一姑和你們拿著棉被枕頭等等東西。你呢，要扮成一個商人，好象到鄉下探親的樣子。）曼姑娘呢，----唏！唏！”她失聲的笑了，在寂靜的齋寺裏，這個笑聲消歇後還象一縷輕煙似地在回旋著。她露出兩行榴齒，現出兩個梨渦，完全表示出一種驚人之美。“曼姑娘呢，沈先生，你要話渠係你嗰夫人自得噃（你要說他是你的夫人才行呀）！”大姑繼續地說，她的態度又是莊嚴，又是戲謔，又是動情，又是冷靜。
①即元寶，指用紙做成元寶狀，焚化給死人的迷信用品。
曼曼的臉上紅了一陣，走過去念著她的手腕說一聲：
“啐！真抵死咯（真該死咯）！”
“嘻！嘻！…………”大姑望著她繼續笑了一陣，便再說下去。“由呢度去東門，搭馬車一直去嗰個鄉下。本來呢，係幾方便慨。不過，我怕你的俾人睇見唔多好。不如咁，我的自己叫四架車仔由我的門口彎第二條路，一直拉到嗰處去重好！你話係唔係呢！（從這裏到東門，乘馬車直到那個鄉下，本來呢，是很方便的，不過，我怕你們給人看見不大好。不如這樣，我們自己叫四架手車從我們門口走另外一條路，一直拉到那處去！，你說是不是呢？）”
“係慨！咁，我的而今就去咯！（是的！這樣，我們現在就去咯！）”之菲答。
經過這場談話後，各人收拾了一回，便由十一姑雇來四架手車載向S村而去。這S村是白雲山麓的一個小村。村的周圍，有鬱拔的崇山，茂密的森林，豐富的草原，清冷的流泉，瑩潔的沙石。村裏近著官道旁有一座前後廳對峙的中戶人家的住屋，屋前門首貼著兩條寫著“國恩家慶”，“人壽年豐”字樣的春聯的，便是他們這次來訪的居停的住家了。
居停是個年紀約莫四十餘歲的男人，手上不間斷地持著一杆旱煙筒，不間斷地在猛吸著紅煙。他的身村很高大，神態好象一隻山雞一般。眼光炯炯，老是注視著他的旱煙筒。他是一個農人，兼替人家看守山地的。大姑所以認識他，也是因為她們齋寺裏管轄著的一片山地是交落給他守管的緣故。這時，他象一位門神似的，拿著旱煙筒，站在門邊。他遠遠地望見大姑諸人走近，便用著他的闊大的聲音喊問著：
“嗬！嗬！你的家下自嚟（你們現在才來）！好！好！請裏邊坐…………”
大姑邁步走上前向著居停含笑介紹著他倆說：
“我特地帶渠的兩位來呢示住幾日。渠的兩位呢，係我的慨朋友。呢位係沈先生。嗰位係黃姑娘。（我特地帶他們兩位來這裏住幾天。他們兩位呢，是我的朋友。這位是沈先生，那位是黃姑娘。）…………”她望著之菲和曼曼很自然地一笑，便又繼續著說：
“呢位係穀祿兄，你的喺呢處唔使客氣，好似自家人一樣自得（口格）。（這位是穀祿兄，你們在這裏不用客套，好象自家人一樣才行呀。）”
“係咯！真係唔使客氣咯！（是咯！真是不用客套咯！）”穀祿兄說，手上抱著旱煙筒，很樸實，很誠懇地表示歡迎。
剛踏入門口，女居停打著笑臉迎上來。她是上粗陋的，紫黑色的，門牙突出的，強壯的，聲音宏大的四十餘歲婦人。她很羞澀的，不懂禮貌的，哼了幾句便自去了。
之菲和曼曼，大姑，十一姑都被請到前廳東首的前房裏麵坐談。穀祿兄依舊在吸著煙，和他們扯東說西。他的五六個男孩和一個十一二歲的童養媳，也都蜂集到這房裏來看客人。穀祿兄象是個好性情的人，那些孩子們時常鑽到他的懷裏去，他都不動氣。
大姑和十一姑坐了一會便辭去了。他們說，可以時時來這裏探望之菲和曼曼。
大姑和十一姑去後，穀祿兄父子夫婦忙亂了兩個鍾頭，才把西首的那間本來儲藏著許多蒜頭和柴頭的前房搬清。當中安置一個小榻給這對避難者居住。一群俏皮的小孩子走來圍著他們看，十幾隻小眼睛裏充滿著驚奇的，神秘的，不能解說的明淨之光。正和一群蒼蠅戀著失了味的食物一樣，趕開去，一會兒又是齊集。
後來，為避去這群小孩子的糾纏，之菲和曼曼合力地把他們逐出室外，把門關著。但，這群喜歡開玩笑的小朋友，仍然舍不得離去，他們把長凳抬到門口的小窗下。輪流地站高著去偷窺室內，頻頻地作著小鬼臉。這對來賓是來得太奇怪，尤其是剪發的女人特別惹起村童們驚奇的注意。
“嗰等野係男仔係女仔呢？話渠係女仔，渠又剪左頭發；話渠係男仔，渠嗰樣又鬼咁似女仔？（那家夥到底是男子還是女子呢？說她是女子，她不該把頭發剪去；說他是男子，他又是這樣的象女子的模樣？）…………”這群小孩子喊喊喳喳在私議著。
“在這裏住下去一定很危險！…………”之菲說，他的眼睛直視著，心情很是焦急，煩悶，不快。他覺得全身都乏力了，在他麵前閃躍著的隻是一團團陰影。一刹那間，他為革命的失敗，家庭的長時間隔絕，前途的滿著許多暗礁種種不快的念頭所苦惱著。引起他不快的導火線的是他麵前的這些在扮著小鬼臉的孩兒們。他覺得這班小家夥真可惡，他的憎惡的原因，大半是因為這班孩兒們的無知的舉動，會增加他們藏匿生活的不安和危險。“這真糟糕！給這班小孩子一傳出去，全村便人人知道了。真糟糕！這班小鬼子！壞東西！很可惡！…………”他恨恨地說，索性把窗門都關住了，頹然地倒在曼曼身旁。
“是的，”曼曼很溫柔地說。“這群小孩子真是討厭！沒有方法把他們懲戒，真是給他們氣壞的了！”
在一種苦悶的，難以忍耐的，透不過氣來的狀態中，他們廝守著一個整個的下午。機械地接吻，擁抱，睡眠----睡眠，擁抱，接吻。他們的精神都是頹喪，疲倦，和久病後臥在黑暗無光的病室裏，又是不健康，又是傷感的境況一樣。
晚飯後，他們一齊到村外去散步。滿耳的鳥聲，陰森的林木，倦飛的暮雲，蒼翠的春山，把山村整個地點綴得象童話裏的仙境一樣。他們歌唱著，舞蹈著，在一種迷離，飄忽，清瑟，微妙的不可言說的大自然的美中陶醉。
“久在樊籠裏，複得返自然！”沈之菲在一條兩旁夾著大樹，鳥聲啁啾的官道上忘形地這樣喊出來，嗤的一聲笑了。他望著散著短發，笑微微在舞著的曼曼，好象一位森林的女神一樣，又是美麗，又是恬靜，益使他心頭覺得甜甜地隻是打算著做詩。
他們散步歸來，天上忽然下著一陣驟雨。一望蔥蘢的樹林，高低的樓閣，起伏的山嶺，都在它們原有的美上套上一層薄紗。臥室裏，燈光下，他們彼此調情地又是接了一個長久的吻，擁抱著一個長時間的擁抱。一會兒，覺得倦了，便又熄燈睡下。
一個淒楚的，憤激的念頭，象夜色一樣幽靜的，前來襲擊著之菲。他這時的神經又是興奮，又是疲倦，他覺得欲哭而又哭不出來，欲把自己經過的失敗史演繹一番，以求得到一種甜蜜的痛苦，但他的頭腦又好象灌鉛般似的，再也不能思索下去。昏沉了一會，朦朧間象是睡去的樣子。他忽而下意識地幽手幽腳地走下床來。在褲袋裏摸出一把硬挺挺的手槍拿在手上，輕輕地從小窗口跳出。他走得很快，一叢叢的樹林不停地向後麵溜過，不消半個鍾頭，他便發現自己已在滿街燈火的C城裏麵了。
滿街的軍警還在不間斷地捕人。他不顧一切，挺身走過去。
“停步！那裏去！”一個站在十字街口的壯大多力的軍人叱著他說，聲音大如牛鳴。
“我要去我自己想去的地方！幹你什麽鳥！你真可惡！你的鳥名字叫什麽？”他大聲地回答，眼睛裏幾乎迸出火來。
“那裏來的野種？你不知現在是戒嚴的時候麽？你再敢放肆，我便給你一槍？”軍士如牛喘一般地說，他把他的槍對準之菲的胸口。
之菲急的一閃身，拔出手槍給他一轟，他便倒在地麵，作著他最後的掙紮了。
“戒嚴！戒你媽的嚴！我偏要給你們解嚴呢！”他一麵說著，一麵前進。
這時候，街上的軍警一齊走向這槍聲起處的地點來。一個滿著血的死屍刺著他們的眼簾，他們即刻分頭追趕著那在逃的凶手。這時候，之菲已走到三千餘人的監禁所××院門前了。××院門前有幾個如虎似狼的軍士堵守著。他再也不向他們講話了，一槍一個，用不到幾角銀的子彈費，幾個大漢都倒在地上浴著血不起了。
“囚徒們！囚徒們！逃走吧！逃走吧！到你們理想之鄉去吧！”之菲走入監獄裏，向著他們高聲地說。但見呐喊連聲，十幾分鍾間，他們便都走盡。
“好！痛快！痛快已極！”他站在十字街口，露著牙齒獰笑著說，他這時充滿著一種勝利的愉快。
“轟！轟！轟！…………”這時在他周圍的盡是槍聲。不一會，一排一排的步槍都向著他圍逼著。
“叛徒！好黨！大盜！…………”他們口裏不停地在叫罵著。
他從街上一跳，身體很輕的飛到露台上去。他挺著胸脯立著，向他們壯烈地演講著。（他們都不敢近他，惟遠遠地用槍轟擊他。）
“懦夫！懦夫！你們這班卑鄙怯懦的奴隸！你們都沒有‘腦’，沒有‘心’，沒有‘靈魂’的殘廢的動物！你們隻會做人家的走狗！拍人家的馬屁！殺自己的兄弟！你們永遠是被欺騙者！你們永遠是蠢豬！什麽是黨！現在的黨，隻在大肚商人的銀袋裏；在土豪劣紳的‘樹的’（手杖）下；在貪官汙吏的官印中。你們這班蠢豬！不要臉的奴才！在忙著什麽！回去吧，你們也許有父母，也許有老婆，也許有兒子，他們都在靠著你們這班蠢豬養活！你們要是作戰而死，大肚的商人，狠心的土豪，劣紳，狡詐的貪官，汙吏，會給你們什麽利益呢？唉！唉！你們這班蠢豬！蠢豬！蠢豬！”
正在他演說得最壯烈時，十幾粒子彈齊向他的頭，胸，腰，腹各要害穿過，他“呀”的一聲叱嚷，便覺得軟軟地倒下去。
“菲哥！菲哥！”曼曼說，“你在做著噩夢麽？你剛才嚇死人哩！你為什麽這樣大聲的嚷！啊！啊！你受驚麽？不要害怕！不要害怕！這時候你已離去險地很遠，正在我的懷裏睡著呢！”
“呀”的一聲，之菲也清醒了起來。他摸著他那受槍擊的各要害，覺得沒有什麽，便把頭靠著曼曼的心窩，冷然地一笑。