小磊真的不想聽，他想忘記那天，忘記那件事，忘記那個人，但是他忘得了嗎？那個人就住在對麵那棟樓裏，那棟樓的人一般都會走西門，小磊每天寧肯多走幾分鍾的路，也要繞到東門回家，他怕碰見那個人。他不斷說服自己，那個人不敢再動手打他，但他怕見到那張滿臉橫肉的臉，怕見到那雙眼角下垂的三角眼，怕見到那個謝了頂的半拉光頭。可就算見不到那張臉、那雙眼、那半拉頭，這些可怕的東西還是會鑽進夢裏唬他。
過去最愛過周末，現在最怕過周末，特別是下午五六點鍾，樓下傳來孩子們快樂的玩鬧聲，夥伴們給他打電話、發微信，一遍遍地叫他去踢球，他總是借口學習緊張沒時間，可他哪裏有心思看書？他抱著手機，玩FIFA世界杯，他的手指很累，眼睛很累，腳卻很癢。
又是周末，爸爸說，下樓玩玩吧，別總在家憋著，會憋出毛病的。
小磊嘴上哼哼唧唧答應了，卻還是賴在**不動彈。
爸爸又說，你先下去，我收拾收拾也下去，陪著你。
小磊丟了手機，說，你下去可以，但別總看著我，整得我跟個媽寶似的。一邊說，一邊換好球衣，抱著足球下樓了。
小夥伴們熱烈地歡迎久違的小磊加入。
爸爸沒有進廣場，他像月亮繞著地球轉一樣，視線穿過茂密的樹叢幾乎不間斷地盯著小磊。
大概七八年了，小磊都是獨自下樓玩，但是自從小區出了這件事，所有孩子家長都不敢放孩子單獨下樓了。
和幾個家長一聊天，爸爸才知道，原來有位智勇雙全的朝陽大媽，給警察提供了破案的關鍵線索。爸爸趕緊細細打聽，立刻就見到了正在院子裏遛彎的張阿姨。
張阿姨爽快地說，嗨，謝什麽謝！我也有孫女，家家都有孩子，出了這樣的事，不早一天把他揪出來，大家心裏都不踏實。
正說著，小磊緊張兮兮地跑過來。
爸爸忙說，正好，快來認認這位張奶奶。
小磊禮貌地叫一聲，張奶奶好！馬上壓低嗓門在爸爸耳邊說，你看那邊那個人，是不是就是丁千一的……
順著小磊的目光，爸爸看到，一個女人坐在廣場邊的石凳上打電話。
爸爸說，我也沒見過，你不用理她。
小磊說，她拿著手機偷拍我們，咱們回家吧。
張阿姨也往那邊看，說，沒錯，還真是她。原來是長頭發，梳著個馬尾辮，打完人，就把頭發剪成這個樣子，哼！她女兒的辮子也變了樣兒，就差換書包了……
爸爸安慰小磊，別怕，她拍就讓她拍，你留意些言行舉止，別被人抓住把柄。
小磊不安地回到廣場。
白娟掛斷電話，又舉起手機對著孩子們。
張阿姨說，她這是想幹什麽！走，咱們去看看！
見爸爸和張阿姨過來，白娟突然站起身，慌慌張張地把手機往身前的包裏一塞，踉踉蹌蹌地朝小區西門方向走去……
小磊一天比一天更加敏感、多疑，一點點風吹草動都讓他膽戰心驚。
那天小磊放學回家，爸爸正在廚房做飯。
小磊直奔廚房，緊張兮兮地問，誰把我的足球放門口了？
爸爸說，什麽足球啊？
小磊指給爸爸看，爸爸心裏微微一震，那個足球是小磊幾個月前踢壞的，漏了氣，早就扔掉了，怎麽可能自己跑回來？
小磊說，我記著當時直接扔樓下垃圾桶了，你說，到底是誰撿了，幾個月之後又送回來呢？
又一天早上，小磊的山地車突然沒了氣。他慌忙拿來氣筒打氣，一邊打一邊漏，他丟下氣筒，顧不得洗手，朝家裏喊，上學要遲到，我坐地鐵去了。正是早高峰，排隊等了三四趟地鐵，好不容易才擠上去。車廂裏開著最大通風量，吹得他一陣寒噤，怎麽說沒氣就沒氣了？昨天放學騎回家還好好的。
爸爸媽媽盡量刻意淡化這些靈異事件，但他們知道，小磊的擔憂並非空穴來風，他到底是個孩子。這麽長時間了，丁千一就是不露麵。