被夜風一吹，趙大為頭腦清醒了些，回到家裏，鄭重其事地拿出一張嶄新的A4紙，幹淨利落地寫下幾個大字：你的東西在我手上，打這個電話！

這都幾點了，怎麽還不回家？趙大為停止了無用的敲門，把A4紙端端正正地貼到了門的正中央，不信你這回還看不見！顯眼是夠顯眼，卻正正地遮住了貓眼。

趙大為怕手機鈴聲吵了兒子睡覺，調成了振動，放在筆記本邊上。他終於可以踏下心來把工作報告一氣嗬成。可惜，手機屏幕一直沒亮。

他再次跑到2號門口，A4紙明目張膽地貼在那裏，結實得很，想撕掉都不容易。

趙大為再也不敢把鑰匙插進那個鎖孔了。如果他這麽做了，他會發現門又是反鎖著的了。

這一夜，他幾乎沒合眼。

天剛蒙蒙亮，他再也躺不住了，他甚至忘了去給兒子蓋蓋毛巾被。

北邊那個窗口外，烏鴉從他的頭頂飛過。

那扇門還是老樣子，無動於衷！

電梯門開了，是送奶的小夥子。趙大為說：我是3號的，你該認識了吧？小夥子依舊例行公事地把酸奶送進了他家的奶箱。