大約是因為時差，葉知秋淩晨三點就在酒店的**醒過來，明明昨天在天上飛了一天，疲憊到極點，現在卻異常清醒。葉知秋拉開窗簾，看到夜空澄淨，幾顆稀疏的星星像鉚釘般發亮，並在每次閃爍間旋進那片深藍色幕布裏。視線往下，寬闊的馬路上空無一人，投下四周低矮民居的影子，像梵高畫過的一個場景。
披上單衣推開房門，穿過狹窄的走廊，自動感應燈依次亮起來，昏暗的燈光最後打在一個黑色的龐然大物上，把葉知秋嚇了一跳。那人轉過身，是一個年紀相仿的亞裔男人，相貌非常熟悉，卻完全不記得在哪見過。“借過一下。”葉知秋下意識地說了中文，那人回過頭，吃驚地點了下手頭的煙：“你是來參加科幻大會的中國作家？”“對啊，你也是嗎？”男子笑著說：“我叫陳星宇。”葉知秋一下子想起來了，陳星宇是國內小有名氣的青年科幻作家，多年前她和當時的男友參加過他的新書發布會，此後隻聽說他不斷拿獎，名氣逐漸大起來，沒想到在異國他鄉再遇上。
“我看主辦方的嘉賓名單沒有你啊。”葉知秋說完才感覺問得有點不禮貌。陳星宇倒沒表現出不悅，挑眉解釋道：“我用的英文名， Charles Chen，外國人都叫我CC。”葉知秋記起來昨天傍晚在阿姆斯特丹史基浦機場的出口，有群自稱科幻迷的外國人問她是不是作家CC，拿著本荷蘭文的書請她簽名，到了大賽主辦方指定的酒店，前台小姐也問她，認不認識科幻作家CC先生，她都不耐煩地否定了。CC在她看來就是個輕佻的代號。
眼下，葉知秋不想和這個煙鬼夜貓子堵在樓道裏瞎扯，就推說準備去樓下大堂寫點東西準備告辭，沒想到陳星宇又接著話茬問，寫新小說嗎？如果方便可以跟我說說，國內出版社正找我推薦一個新人作家，我看你能不能幫你引薦一下。葉知秋搖搖頭說，就是寫張明信片寄回老家而已。陳星宇說，看不出你還挺傳統的，當然，寫信也挺好的，如果想找我聊科幻就來308來找我。
借著大堂裏的壁爐，葉知秋暖和了下手指，接著在茶幾上鋪開一張信紙，信是寫給張路遠的。在葉知秋受邀來參會後，張路遠本來說要請假陪她一起過來，見證她得獎，但因為公司剛接到了一筆大單，人手不夠，硬是不批假條，並允他之後職稱提一級，張路遠隻好在臨行前退了機票。
寫到最後一句“如果我這次拿獎（不管什麽獎），我們就在明年春天結婚吧，婚紗我已經想好了”，陳星宇突然出現在大堂裏，並向葉知秋大步走過來，撓著後腦勺說：“我正準備去downtown的simons酒吧，我們這屆大會的嘉賓基本都過去了，非常熱鬧，你想去看看嗎？”葉知秋搖搖頭說：“我這個人有點社恐，在國外尤其如此。”陳星宇不依不饒地說：“你知道嗎，羅伯特·海因萊因正和一大幫粉絲在那喝酒吹牛。”“是嗎？我覺得他的作品已經跟不上時代，一部不如一部。”葉知秋麵不改色地敷衍道。
陳星宇正要轉身離開，又回頭若有所思地說：“你知道嗎，喬治·馬丁大爺也在那裏喝酒。”葉知秋突然放下筆，站起身拾起沙發上的風衣就往外走，看陳星宇愣在原地，催促道：“趕緊出發啊，這麽晚了，人家要是喝斷片回去了怎麽辦？”陳星宇抓緊跟上。
起初陳星宇在前麵帶路，開著手機導航，嬌滴滴的女聲提示音在深夜大街上尤其瘮人，路口有幾個黑影探出頭警惕地瞄了一眼，像是在嗑藥時被嚇著了。葉知秋發現陳星宇老是找錯方向，來來回回兜了一大圈，就打開自己的手機看了眼走上去領路了，陳星宇樂得跟在後麵，並大言不慚地解釋道：“我方向感很差，從小在皇城根下長大，你知道北京城方方正正跟棋盤一樣，上北下南，天圓地方，很難迷路的。”葉知秋說：“那你怎麽寫出規模那麽宏大的作品的，動不動飛船就躍遷了幾光年，幸好宇宙飛行不用看航標。”
從寂靜的街角推門進入酒吧，歡笑戲謔聲立即傳入耳膜，各大洲人種的香水以及狐臭味相互交織，嫁接成一株隻存在於嗅覺中的絞殺植物。而室內燈光昏暗，看不清每個人的表情，隻能憑衣著勉強判斷出男女。葉知秋走到把台前問那個滿身刺青的酒保：“Where is George Martin?”酒保充滿疑惑地聳肩道：“Who is George Martin?”陳星宇湊過來解釋說他們要找一個寫小說的美國老頭，有點胖，白頭發，剛才還在這裏，身邊圍繞著一群粉絲。酒保點點頭說，確實有個過氣搖滾明星一樣的美國老頭剛在這喝酒，開了幾瓶馬提尼，不久前才離開，可能是要要去席凡寧根海灘，因為他嘴裏一直念念有詞skyview（席凡寧根海灘上的摩天輪）。
於是兩人又推門走入夜色中。十月的海牙夜間氣溫已明顯降低，葉知秋把針織開衫圍緊了一點，仍然無法抵消海風捎來的寒意。他們一路走到海邊都沒有遇到 George Martin，此時天色已由墨黑褪成蟹殼青，已接近黎明，誰都走不動了，就到路口的公交車站等待破曉後的首發車。身後就是靜止不動的skyview摩天輪，桁架的罅隙中嵌著月亮和群星，遠遠看去，一節節白色車廂像火箭升空後彈射出的許多個太空艙，散落在銀河中。陳星宇從風衣口袋中摸出一張紙條，開始念念有詞，葉知秋開玩笑說：“你是在背誦提前寫好的獲獎感言嗎？”陳星宇愣了下說：“你怎麽知道的，我以為秘書處保密措施做得挺好呢，好多媒體都沒打聽到今年大獎的長名單。”
葉知秋回到酒店房間就感覺額頭發熱，應該是著涼了。在**躺了一早上，其間陳星宇敲門說要送感冒藥，但她硬撐著說不用，睡一覺就好了。到了下午葉知秋拖著疲憊的身體去參加科幻大會的開幕式，在所有的環節昏昏欲睡，又被熱烈的鼓掌聲吵醒。激動人心的頒獎典禮在傍晚舉行，葉知秋隻記得陳星宇的名字在接近尾聲時才報出來，是今年特設的亞洲新人獎，此時媒體記者已經差不多走完了，大家都迫不及待去露台餐廳享用海鮮大餐了。而陳星宇依然在主席台上一臉誠懇地說著獲獎感言，和她早上聽過的版本幾乎一模一樣，像是啟動了複讀機。她的小說當然沒有獲得任何獎項，其實在一個月前收到秘書處的邀請郵件時她就差不多知道了，終審評委她一個都不認識，那是一個自己完全未曾涉足的圈子。葉知秋提前編輯好了沒獲獎的小說，散場後全文發到了自己的社交網站分享頁上，她知道自己還有一些從未謀麵的忠實讀者。
第二天葉知秋就坐飛機回國了，而陳星宇留在海牙參加後續的論壇活動。兩人再無聯係，直到一個月後葉知秋突然收到陳星宇發來的微信消息說，無意中在社交網站看到了她未獲獎的小說，感覺寫得非常特別，問她有沒有意向出本小說集，加入他主編的一套名為“中國科幻新勢力”的書係。過了一天，葉知秋在上課的間隙回了三個字，可以啊。接下來就開始心神不寧地繼續上高二物理課，又過了會，手機在牛仔褲口袋裏微微震動了一下，她趕緊拿出來偷偷瞥了一眼剛發來的PDF文件，那是她人生中收到的第一份製式出版合同。