他走進了房間。她的心狂跳不止，兩手不停地顫抖，幸好她躺在沙發上，正拿著一本打開的書，仿佛在閱讀。他在門口站了一會兒，兩人的目光碰在了一起。她的心往下一沉，突然感到一股寒意傳遍肢體，不由打了個哆嗦。她有一種毛骨悚然的感覺，就像是人們常說的聽見了鬼敲門。而他臉色慘白—她以前見過一次他的這種臉色，即他們坐在公園裏他向她求婚的那次。他的黑眼睛像死魚眼般一動不動，深不可測，瞳孔大得超乎尋常。他什麽都知道了！
“你回來得挺早啊。”她說了一句。她嘴唇在發抖，幾乎連話都說不出來了，簡直嚇壞了，生怕自己會昏過去。
“我覺得跟平時差不多。”
他的聲音在她聽來很奇怪，最後一個字稍稍上揚，為的是讓他的話顯得隨意，然而卻像是從牙縫裏擠出來的。她弄不清他是否看出她渾身上下都在發抖，隻覺得自己必須強忍住才不至於尖叫起來。後來，他垂下眼皮說：“我去換身衣服。”
他離開了房間。她渾身散了架，有兩三分鍾的時間都動彈不得，但最後努了努勁還是從沙發上直起身來，如大病初愈，感到十分虛弱。站起來後，她真不知自己的兩條腿能不能支撐住身子，於是扶著椅子和桌子慢慢蹭到走廊上，然後用一隻手扶著牆壁回到了她的臥室。隨即，她穿上茶會女禮服，回到起居室（他們隻在舉辦晚會時才用客廳），見他正站在桌子旁邊看《隨筆》周報上的插圖。她強打起精神走了進去。
“咱們下樓吃飯？飯已經準備好了。”
“我沒讓你久等吧？”
她芳唇亂抖，根本控製不住，這才是最可怕的。
他打算什麽時候跟她攤牌呢？
兩人都坐了下來，彼此無言。過了一會兒，他說了一句話，一句再普通不過的話，裏麵卻有一種不祥的味道。
“‘皇後號’今天沒有到港，”他說，“不知道是不是因為風暴才延期了。”
“應該是今天到嗎？”
“是的。”
她看了看他，見他的眼睛一動不動地盯著他的盤子。他又說了幾句話，說的還是瑣事，和即將舉辦的網球比賽有關，描述得很詳細。平時說話，他的聲音抑揚頓挫，聽上去很悅耳，而現在全是一個調子，顯得陌生而不自然，讓她覺得像是從很遠的地方隔空喊話。他的眼睛要不就盯著盤子，要不就盯著桌子或者牆上的某幅畫，獨獨不去跟她對視。她意識到他這是實在不願意看她。
“咱們上樓去好嗎？”他飯後說道。
“好的，隨你。”
她站了起來，他為她開了門。她走過他身邊時，他垂下了眼睛。來到起居室後，他又拿起了那份帶插圖的周報，說道：“這份《隨筆》是新的嗎？我好像沒看過。”
“不知道，我沒留意。”
那份報紙在那兒放了都有兩個星期了，她知道他已經讀了好幾遍了。他拿起它，坐了下來。她又在沙發上躺下，拿過那本書。平時，晚上如果隻有他們兩個，他們會玩昆坎牌[14]或者單人紙牌。這時隻見他坐在扶手椅裏，姿勢顯得很閑適，似乎在全神貫注地看《隨筆》上的插圖，一直沒有翻動報紙。她想定下神看書，卻看不下去，隻覺得眼前的字模模糊糊的難以辨認，腦袋疼得厲害。
他究竟什麽時候才打算攤牌呢？
兩人默默坐了一個小時。後來她不再假裝看書，把那本小說放在膝蓋上，呆呆地望著半空，一動也不敢動，一聲也不敢吭。他紋絲不動地坐著，姿態還是那麽閑適，目光仍盯在插圖上，一雙眼睛睜得大大的，死魚眼般一動不動。他的沉默很奇怪，叫人感到危險—凱蒂覺得這時的他就像是一頭猛獸，隨時準備撲過來。
末了，他突然站了起來，使得她心頭一驚，不由攥緊了手。她覺得自己的臉都嚇白了。
現在他要攤牌啦！
“我有些工作要做。”他用平靜、單調的聲音說道，眼睛躲閃著不看她，“如果你不介意，我就回書房了。我把工作做完，你恐怕已經上床睡覺了。”
“我今晚確實很累。”
“那好，晚安。”
“晚安。”
他離開了房間。
[14] 一種起源於美國南方的牌戲。