一次，我去農村采風，跟幾個文友喝酒。
盤子裏正巧裝著四隻豬蹄。
一個人突發奇想：“你們說，這四隻豬蹄會不會是同一頭豬身上的呢？”
另一個人說：“哪有那麽巧的事！”
沒有人在意這個對話，我細細品味，卻感覺到了一種深邃的恐怖。
大家一人拿起一隻豬蹄，啃著啃著，一個人又說：“有人叫豬手，有人叫豬腳，到底叫什麽呀？”
另一個人說：“叫豬蹄就對啦！”
門口有一頭小黑豬跑過，它的名字叫笨笨。如果說，我啃的是笨笨父親的手或腳，那我心裏會很不舒服。叫豬蹄吧。
就在當天夜裏，我做了一個古怪的夢，我夢見了一頭黑豬，看不見眼睛。它身體肥壯，卻非常矮，我彎腰看了看，發現它的四隻蹄子都被剁掉了，隻有四條腿光禿禿地戳在土地上。
它低眉低眼地看著我，像孩子一樣認真地解釋道：“前麵的兩隻是手，後麵的兩隻是腳。”