我認識一個藝術家，她叫孔寧。
她在門頭溝的山上建了個玫瑰山莊。一天，她邀請我、詩人趙麗華、官場小說家於卓去山莊玩兒。我們去了。她的山莊裏有個小型電影院，她帶我們在裏麵看了她拍的一個短片，名字叫《刹車》。過去，孔寧是一個律師，她曾經親眼目擊了34名年輕的囚犯被處決，非常難過，後來她就不當律師了，改行做了藝術家，一直在呼籲廢除死刑製度。《刹車》就是紀念那34名囚犯的作品。
那個小型電影院很暗很潮很壓抑，那個短片很紅很腥很悲慘。
看完之後，我趕緊走出來。
我們來到陽光明媚的草地上，孔寧講起了她的人生——
實際上，孔寧是個悲觀主義者，有一段時間，她特別想自殺，並且把這個想法對一個朋友說了，那個朋友並沒有勸她，隻是淡淡地問：“那34個囚犯被處決的時候，這個山莊蓋起來了嗎？”
孔寧說：“蓋起來了。”
朋友又問：“你知不知道你的那個電影院總共多少座位？”
孔寧想了想，說：“35個。”
幾秒鍾之後，她突然瞪大了雙眼。